抗衰科技与商业模式 - 硅谷亿万富豪布莱恩·约翰逊每年投入200万美元用于抗衰研究，组建30余人医疗团队开发"不死蓝图"，通过量化数据将47岁生理年龄逆转5.1岁，衰老速度降至0.48（相当于两年衰老一岁）[5] - 抗衰方案包含三级体系：基础层改善睡眠/饮食/运动可延寿30年，医学层涉及干细胞存储等干预，科技层采用基因疗法等前沿手段，该体系已形成标准化检测流程（每周上千数据点）和商业化服务（最高收费1000美元/小时）[28][29][30][31] - 公司推出Blueprint品牌产品线，涵盖保健品、食品及生物标记物检测服务，通过社交媒体营销（Ins粉丝200万、YouTube166万）实现商业转化，但核心仍推广"睡眠饮食运动"免费方案[39][41] 人体实验与数据驱动 - 极端量化管理包括：每日2000千卡严格食谱（西兰花/橄榄油等）、8:30PM-4:00AM黄金睡眠、34.5℃低温环境维持、44次/分静息心率控制，辅以35种补剂和高压氧舱治疗[12][15][31][33] - 采用医疗级监测：全身MRI/超声检查、肠道内窥摄像（3万张照片）、阴茎环传感器（记录夜间勃起3小时2分）、67管血液检测等，建立78个器官年龄数据库[31][33][34] - 实验曾出现重大事故：雷帕霉素导致感染/代谢异常持续5年，面部脂肪注射引发7天严重过敏，目前体脂率优化至6%平衡健康与外观[16][17][18] 技术理念与社群运营 - 提出"Don't Die"哲学，通过线下集会（门票199美元）和思想实验构建社群，主张用AI算法接管人体管理（自动规划饮食/运动），目标成为"抗衰奥运会冠军"[37][42][43][44] - 商业策略结合内容营销：公开三代换血实验、基因治疗全过程等争议性话题，打造"公共科学试验"IP吸引流量，同时与卡戴珊等名人联动提升影响力[38][39][41] - 数据公开透明：公布血糖（74mg/dL）、骨密度（Top 0.1%）、睾酮（976ng/dL）等38项生物标记物，建立可量化的抗衰评估体系[34][35]

文 ｜ 海若镜 编辑 ｜ 杨轩 封面来源 ｜ 《 长生不死：硅谷富豪的逆龄人生 》截图 去年圣诞节前些天，上海冬季一如既往地阴冷。布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）下榻酒店的房间里，却有两个移动空调"呼呼"地释放着冷气，浴缸里还 装着满满的一缸冰块，低于室温的冷空气像薄雾般弥漫开来。 这位互联网时代发家的美国硅谷亿万富豪，近年沉迷于抗衰黑科技，每年花费200万美元，雇佣了一支30余人的医生团队，一起绘制他那"不死蓝图"。据 他称，47岁的他已经将生理年龄追回了5.1岁，衰老速度也刷新到0.48，意味着他两年才老一岁。 浴缸里盛满冰块不是什么逆龄修行秘术，只是这位富豪强烈要求：让原本正大吹热风的酒店房间，降温到22度。他的日常体温维持在34.5摄氏度，就像冷 血而长寿的蜥蜴，凉爽能让他降低新陈代谢，将睡前静息心率降低到44次/分。 47岁的布莱恩·约翰逊 酒店服务员们感到错愕和无措，因为温控系统是整栋楼一齐运作、没法调节，最终他们只能运来一桶又一桶冰块，倒进三个浴缸——除了Bryan，跟随他践 行抗衰"蓝图计划"的儿子塔尔（Talmage Johnson）和营销官凯特（Kate Tolo），也提出了同 ...