国庆前，《喜人奇妙夜2》开播，嘉宾李诞登场时，戴着经典的粉色头套。 他眯眼，淡笑，狡黠又散漫，缓缓走过舞台说： 此情此景，有一种过去十来年全白干了的感觉。 以下文章来源于摩登中产 ，作者摩登中产 摩登中产 . 用摩登视角，解读复杂时代。 本文来自微信公众号： 摩登中产 ，作者：摩登中产，题图来自：视觉中国 他的青春已消散在时光里，他的往事已湮灭在风波中。讨厌他的人看他复出，怒斥" 世风日下 "，爱 他的人看他坐在嘉宾席上，喜称" 这才像样" 。 宠爱、斥责、信奉、遗弃，他几经波峰波谷，潮起潮落，已深谙三味，宠辱难惊。 红尘频率改变，他也跟着调频，现在输出的主题，是消解苦闷人生。 此轮复出前，他阔别舞台许久。 去年夏天，两档脱口秀节目上线，众多脱口秀老人现身，唯独不见李诞。 节目开播前，他和呼兰等人聚会，围着桌子嘻嘻哈哈吃炸知了猴，并发小红书说： 恭喜朋友们，两档脱口秀节目马上开播，听说都很精彩，我就不一起精彩了，我17号直播也很精彩。 一 他的新身份是小红书带货一哥，主营零食，售价几个平台中最贵，却能月销300万。 下单粉丝说："逃过李佳琦，逃过董宇辉，竟然没逃过李诞。" 直播间叫"诞的小卖部"，设在客厅一角 ...

年轻人发疯现象 - 青年群体心态从"躺平"转向"发疯"，互联网成为主要发泄场所 [2] - 发疯文学衍生多种亚型，包括重构经典角色如林黛玉和《甄嬛传》人物 [3] - 发疯文学特点为语序混乱、动词夸张、情感强烈，强调超越社会规训的爽感 [12] 发疯场景与作用 - 家庭、职场和团圆场合是发疯高频场景，亲密关系易激发防御机制 [13] - 发疯能带来实际好处，如职场中展现强硬态度后领导态度转变 [16] - 发疯SOP包括情绪稳定技巧，如假哭抢占道德制高点和掌握对话主动权 [16][19] 发疯与生活重建 - 发疯成为情绪解药，通过摧毁实现重建，帮助排毒和抵抗生活压力 [20] - 年轻人倾向"无痛发疯"，如抽象表达、朋友倾诉或AI互动，避免社会性死亡 [20][22] AI与发疯结合 - AI成为低成本发疯出口，提供导师、朋友、情人等多重角色支持 [22][23] - AI在深夜陪伴、情绪安抚、吵架复盘等场景发挥重要作用，成为心灵避风港 [23][29] - 年轻人通过AI获得非评判性安慰，缓解孤独感并重建生活信心 [29][30]