于梅君 主笔：于梅君 9月3日上午，当8万羽和平鸽在阅兵式后腾空而起、振翅高飞，无数观众为之动容。这些鸽子就叫"和平鸽"吗？它们为啥如此听从指挥？被放飞后又是怎样 找到家的？ 和平舞台的"空中精灵"：和平鸽其实是信鸽 在国家重大节日与纪念活动的舞台上，放飞和平鸽已然成为一种约定俗成的惯例。然而，很多人不知道的是，这些翱翔天际的"和平鸽"，实则是品种优良的 信鸽。 1949年，巴黎世界和平大会筹备期间，西班牙画家毕加索受邀创作象征和平的标志。他挥动画笔，描绘出一只衔着橄榄枝的抽象飞鸽，其翅膀呈V字形展 开，仿佛在拥抱整个世界。智利诗人聂鲁达看到这幅画后，激动地喊道："这就是和平鸽！"从此，这一形象成为国际公认的和平、友谊、希望象征，也成为 全球反战运动的标志性符号。 据《北京志•信鸽志》记载，1949年10月1日，北京市民共捐赠信鸽15000羽，在开国大典上成就了"万鸽齐飞"的经典画面。其中一羽名为"建国号"的灰鸽， 精准飞回300公里外的河北鸽舍，被载入史册。 8万羽和平鸽展翅高飞，在空中形成盘旋效果，这背后有着精心的设计。北京市信鸽协会秘书长孙鹏介绍，鸽笼车的摆放十分讲究。鸽子在飞行中遇到障碍 物会调头，利 ...

天津海河景观灯光总制作人 王雪晨：视觉的内容，它应该是一个世界语言，是一个通用化语言。最早我们用的是背影，但是我们反复地思考，还不如让大 家直接地感受到这种温暖。沐浴在阳光下，相当于在希望之中，小孩手里举起了一个种子，又进一步强化了希望的概念。 这次的灯光秀是将每一幅完整的画卷分段投射到6栋高楼上的不同立面上。如何分割完整的画卷，从而实现更加统一的视觉效果，又成了摆在设计团队面前 的一个新挑战。 天津海河景观灯光设计师 孔令昕：因为楼是立体的，我分成ABCD四个面。它投到楼上去歪不歪，能不能对齐，这才能最终保障画面是准确的。 晚上8时，海河灯光秀的总制作人王雪晨正在天津市光环境智慧管控中心紧盯着海河沿线的灯光情况。 这场在上海合作组织天津峰会期间开启的灯光表演，通过数十万盏智能灯具的精密编程，将10余公里的海河岸线化作巨型画布，讲述中国与世界、历史与未 来的故事。眼前流淌在屏幕上的光影画卷，也是设计团队不断打磨，反复推敲后，从近300幅方案中精心挑选出来的。 央视网消息：2025年上海合作组织峰会将于8月31日至9月1日在天津举行。随着峰会日益临近，整座天津城都沉浸在热烈的筹备氛围之中，作为展现大国形 象的重 ...

走过好多地方，最骄傲的还是伊犁的春天。在这个春天里，最牛的是伊犁的夜莺。它们昼夜歌唱，旋律 音质胜过众多热爱吹嘘自己的歌唱家。夜晚躺下静听，你想什么脑子里就来什么。早晨醒来，还是它们 的旋律，永不疲惫。民间有太多的说辞，说它们之所以昼夜歌唱，只期盼能见到一次玫瑰绽放，不幸的 是，就在它们打瞌睡的那几秒中，玫瑰盛开了，夜莺们就一次次地，而后是一生一世、一代代，都错过 了这个机会，看不见玫瑰盛开的盛况。但是它们不气馁，继续歌唱日子，希望不灭，总是相信那些玫瑰 会给它们一个机会，可以一睹盛开的风采。 夜饭极香，是手工面。切好的面下进锅里，煮好捞上来，汤汤水水的大杂烩，拌上也是暖心暖肺的佳 肴。擀面的师傅是一位30多岁的妇女，一个坚强的女性，她背着幼小的儿子在厨房里干活儿的形象，至 今仍是一部陪伴我的教科书。一些男人说她可怜，没有希望，丈夫丢下她跑了。她说：我不接受这个可 怜，在生活里，我是一个坚强的母亲。在后来漫长的时间里，我多次想起这个母亲，梦见她背着小儿子 擀面。 热爱生命是人的本能，如果你没有足够的智性、韧性和感恩的心，你很难达到热爱生活的境界。在更多 的时候，你忘记用春天的味道装饰自己。 春天羞答答地出现在 ...