电视剧《太平年》的核心主题与历史背景 - 电视剧《太平年》是一部聚焦于五代十国时期、以高历史还原度著称的大型历史题材电视剧，其核心观点在于探讨乱世中权力、法律与道义之间的关系，并揭示仅有强权支撑而缺乏正义内核的规制无法带来真正的太平 [2] - 该剧开篇即描绘了彰义军节度使张彦泽烹人而食的暴戾行径，形象刻画了一个礼崩乐坏、民不聊生的时代，对“太平年”的标题形成了辛辣反讽 [2] - 剧情展现了唐朝覆亡后天下分崩离析的局面，各方势力如后唐、后晋、吴越、契丹等轮番登场，天子之位频繁更易，强权成为乱世中唯一的“公理”，汉唐以来尊崇的儒家“仁义礼智信”被弃如敝屣 [2] 乱世中权力与秩序的重建 - 在旧秩序全面崩塌的背景下，权力与权威成为重建秩序的必要倚助，无论是整肃军纪涣散的军队，还是安置饱受饥荒的流亡百姓，都离不开强权的支撑，有时甚至需要杀伐果断、重典治乱 [3] - 剧中以汴梁被围困期间为例，城中粮草断绝，饥民争食而斗，郭荣当机立断斩杀带头之人以维系城内基本秩序，这显示了强力手段在战乱时期的必要性 [3] - 然而，剧中展现的乱世也给出了明确答案：仅有强力威慑支撑的规制，绝非真正能安邦安民的良法，更难以形成稳定良好的秩序，在权力肆虐下，百姓如鱼肉，即便是皇亲国戚也毫无安全可言 [4] 法律与章法在乱世中的异化 - 在乱世中，规制章法并未完全消失，但大多被赋予别样的“用途”，成为权力争斗的工具 [5] - 剧中钱弘佐在巩固地位、排除异己时，便借助内都监署的力量恣意抓捕、严刑审讯，全然无视章法应有的公正，却以国法为名进行冠冕堂皇的辩解 [5] - 新登基的石重贵对太后的言辞，透露出他对“刑”的认识仅仅是依托强力威慑的惩戒手段，其根本目的是维系自身的权力与既定秩序 [5] “义”在乱世中的价值与体现 - 相对于权力与章法，剧中更值得珍视的是“义”，其核心内涵是儒家文化强调的忠义与信义 [6] - 后晋高祖石敬瑭临终托孤，中书令冯道不畏凶险接受并保护四岁的石重睿，体现了作为臣子的忠义；钱弘俊的幕僚慎温其在内都监署遭受毒刑拷问却始终未攀诬虚告，体现了其品行与信义 [6] - 剧中指出，在乱世纷扰中，人心沦丧，无忠无义，世人在胜负面前大多选择胜而抛弃义，因为胜利关乎存活，而像冯道、慎温其这样坚守道义的人恰非常人 [6] 正义作为法律与秩序的道德基础 - “义”的另一面是正义，法律或章法不应仅是具有威慑力的命令或权力斗争的工具，而应秉持制度内在的正义，这种正义包括实体正义和形式正义，在乱世中后者往往更为重要 [7] - 如果真正坚守赏当其功、罚当其罪，不凭主观臆断、不施非法酷刑的底线，那么像慎温其这样的人就不会频频遭遇酷刑，钱弘俊们也不可能被无辜牵连入罪 [7] - 剧集最终揭示，维系社会秩序的章法需要权威与强制力作为后盾，但如果抽离其背后构成道德基础的“义”，章法就会沦为权力斗争的工具，唯有让权威与正义相伴，方能安抚民心、终结纷争，达至真正的太平年 [7]

事件核心 - 美国众议院监督委员会民主党议员于当地时间3日首次公开了已故性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦所拥有的私人岛屿豪宅的内部图像和视频片段 [1][15] 事件背景与地点 - 被曝光的豪宅位于爱泼斯坦拥有的一个私人岛屿上 该岛在地理上隶属于美属维尔京群岛 [3][17] - 据当地居民私下称呼 该私人岛屿被称为“萝莉岛” [3][17] - 据爱泼斯坦遗产管理员的指控 “数十名年轻女性和儿童在这里遭到贩卖、强奸、性侵犯和囚禁” [3][17] 已公布的内部景象细节 - 公布的图像展示了外部建筑和内部设施 包括游泳池区域、卧室、浴室、一间配有大书桌和黑板的图书馆以及一间带有内置长凳的大理石淋浴房等 [5][19] - 室内一面墙上挂有“较为诡异的面具” [5][19] - 房间内有一部老式松下牌座机 座机上标注的人名中 部分敏感名字在公布的照片中被涂黑隐藏 [5][19] - 房间内一块黑板上用粉笔写有“金融”、“知识分子”、“欺骗”和“权力”等字样 黑板上的一些人名也被涂黑处理 [7][21] - 房间照片显示有一张牙医椅 墙上挂着口罩 据悉爱泼斯坦的最后一任女友是一名牙医 [7][21] - 地上有爱泼斯坦的首字母“E” [11][25] 官方表态与目的 - 监督委员会资深成员 加州民主党众议员罗伯特·加西亚表示 这些新照片令人不安地揭示了爱泼斯坦及其私人岛屿的内幕 [11][25] - 公布这些照片和视频的目的是为了确保调查的透明度 并帮助公众了解爱泼斯坦骇人听闻的罪行全貌 [11][25] - 表态将坚持不懈 直到为幸存者伸张正义 [11][25]

文章核心观点 - 政治与权力并非仅存于庙堂之上，而是根植于人类社会和人际交往的底层逻辑，只要有人共处就无法退出[2][4] - 权力的根源在于人心中的占有欲、比较心和敌意，其稀缺性导致斗争成为人类社会的永恒状态[7] - 政治学的核心目标并非厚黑学式的权术操弄，而是研究如何通过制度与契约安排权力，实现良善的公共生活[8][10] - 理解权力的本质是为了更好地驾驭而非逃避它，从而在权力的世界中保持清醒与善良[10][11] 权力的普遍性与不可避免性 - 江湖是一种人际状态而非地理空间，只要人与人共处就存在政治，退出江湖是不可能的[2][4] - 即使在理想的桃花源中，资源分配问题也会重新召唤出权力来裁决纠纷，形成政治的悖论[4] - 权力资源永远稀缺，即使地球只剩两个人也会存在发号施令与听命行事的权力关系[7] 权力的心理根源 - 政治的根据地在于人心，从"占有"与"比较"的念头开始，敌意本能成为政治的起点[7] - 权力并非完全来自外部制度或暴力，而是源于内心"不想吃亏"的本能和抢夺资源的念头[7] - 对于掌权者权力稀缺是因为害怕失去，对于被统治者权力稀缺是因为渴望拥有[7] 政治学与厚黑学的区别 - 厚黑学将"生存第一"极端化，导致每个人互为敌人的战争状态，如同容易走火入魔的武功[8] - 政治学的目标是防止人类陷入互为敌人的状态，通过制度、契约、法治实现共存[8] - 真正的政治智慧是安排权力而非操弄权力，让权力有边界、制衡和透明度[8] 权力的重新定义与参与 - 政治学的元问题是如何让人类过上良善的公共生活，核心是安置权力既不肆虐也不枯竭[10] - 理解权力就是理解人类共处的方式，涉及人心、欲望、恐惧以及理性与制度的多重维度[10][11] - 认识到江湖的不可避免性不是宿命而是启蒙，为在权力世界中保持清醒善良提供基础[11]

文章核心观点 - 政治与权力并非仅存于庙堂之上，而是根植于人际关系和人心，只要有人共处就无法退出江湖[2][3] - 权力的存在是为了裁决纠纷，其根源在于人心的占有与比较本能，权力资源永远稀缺[4][7] - 政治学的目标并非厚黑学的极端利己，而是研究如何通过制度与契约实现良善的公共生活[8][10] - 理解权力的本质是理解人类共处的方式，关键在于学会安置权力而非逃避它[10][11] 权力的本质与起源 - 权力在人际纠纷中被召唤，用于裁决分配问题，不动用权力则秩序无法维系，动用权力则权力被重新创造[4] - 权力根源在于人心的敌意与不想吃亏的本能，从抢夺苹果的念头开始，经济资源可充足但权力资源永远稀缺[7] - 即使地球只剩两人，权力关系依然存在，掌权者怕失去，被统治者渴望拥有[7] 政治学与厚黑学的区别 - 厚黑学将生存推向极端，视他人为敌人，易导致人人互战的原始状态[8] - 政治学是黑魔法防御术，研究如何通过制度、契约、法治防止人类陷入互为敌人的状态[8] - 政治学起点是如何共存而非如何赢，目标是安排权力使其有边界、有制衡、有透明度[8] 权力的安置与公共生活 - 政治学元问题是研究人与人如何过上良善的公共生活，核心是安置权力使其既不肆虐也不枯竭[10] - 权力问题存在于国家、职场、婚姻、友谊等所有人类共处场景中[10] - 理解江湖是启蒙，关键在于在权力世界中做清醒而善良的人，学会驾驭而非逃避政治[11]

文章核心观点 - 政治与权力根植于人性，无法通过物理隔离或归隐来逃避，只要有人际互动，政治就必然存在 [2][4][7] - 权力源于人心中的占有欲、比较心和敌意，其稀缺性导致权力斗争是人类社会的永恒状态 [7] - 政治学的核心目标并非厚黑学式的权术操弄，而是研究如何通过制度与规则安排权力，实现良善的公共生活与人类共存 [8][10] - 理解权力的本质是理解人性与共处方式的关键，旨在帮助个体在权力世界中保持清醒与善良 [10][11] 权力的本质与起源 - 权力在人际纠纷中被召唤，用于裁决争端以维系秩序，其动用过程又会不断再生权力，形成无法退出的政治悖论 [4] - 权力的根源在于人心的占有与比较本能，从一丝敌意或不想吃亏的念头即可撬动政治，因此政治不可能消亡 [7] - 权力资源永远稀缺，即使仅剩两人（如鲁滨逊与星期五），发号施令与听命行事的权力关系依然存在 [7] 政治学与厚黑学的区别 - 厚黑学将"生存第一"极端化，视他人为敌，易导致社会退化为"每个人对每个人的战争" [8] - 政治学致力于通过制度、契约与法治防止人际敌对，核心是研究权力制衡与边界，实现共存而非输赢 [8] - 厚黑学如同"九阴白骨爪"易走火入魔，政治学则是"黑魔法防御术"，侧重权力安排而非操弄 [8] 权力的现实意义与应对 - 政治学的元问题是研究如何安置权力，使其既不肆虐也不枯竭，以保障良善公共生活 [10] - 权力问题渗透从国家到职场、婚姻到友谊的所有人际场景，理解权力即是理解人类共处方式 [10][11] - 个体需通过理解权力运作逻辑，在不可避免的"江湖"中学会清醒而善良的生存之道 [11]