文章核心观点 - 斯坦福医学院的研究团队发现，通过药物抑制一种名为15-PGDH的“衰老酶”，能够显著促进关节软骨的再生，甚至逆转与年龄相关的软骨退化，且该过程不依赖干细胞，为治疗骨关节炎等疾病提供了全新的、潜在更简单、更便宜的治疗方向 [1][3][7][16][33] 研究背景与医疗需求 - 关节软骨因细胞少、无血管神经供给且持续负重，一旦衰老或受损便极难修复，基本属于不可逆过程 [4][5] - 数以百万计的人饱受关节疼痛和肿胀困扰，这是一个巨大的未被满足的医疗需求 [6] - 目前常见的治疗手段集中在镇痛和延缓症状，最终往往需要进行创伤大、费用高昂的关节置换手术 [10] - 医学界长期缺乏能够直接治疗软骨流失病因、真正修复软骨的药物 [7][11] 关键发现与作用机制 - 研究团队将目光投向一种重要的酶——15-PGDH，该酶水平随年龄增长在软骨中显著上升，与软骨退化同步 [13][20] - 通过抑制15-PGDH酶，可以提升关节局部前列腺素E2的水平，从而“唤醒”老化或受损软骨的再生能力 [14][15] - 该方法不仅能逆转老年动物的自然软骨流失，还能有效预防损伤后关节炎的发生 [16] 实验验证与效果 - 在老年小鼠实验中，注射15-PGDH抑制剂后，原本变薄、功能减退的关节软骨明显增厚，再生的组织是功能完好的透明软骨，而非次等的纤维软骨 [23][24] - 在模拟前交叉韧带损伤的小鼠模型中，使用该药物成功阻止了软骨降解、骨赘形成等关节炎典型病变，使关节更健康，活动能力和承重更正常 [28] - 受伤后连续四周每周两次注射酶抑制剂的小鼠，发生骨关节炎的概率显著降低；而对照组小鼠体内15-PGDH水平是未受伤小鼠的两倍，并在四周内发展为骨关节炎 [29] - 在因严重骨关节炎而置换下来的人类膝关节软骨样本上，该药物在一周内就产生了积极效果：导致退化的基因活动减少，而代表再生的早期迹象出现 [35][36] 技术突破与优势 - 整个软骨再生过程无需依赖干细胞，而是通过改变现有软骨细胞的基因表达方式，使其转变为更年轻的状态 [17][18][30] - 这突破了传统组织再生医学依赖“种子细胞”（干细胞）的范式，避免了干细胞来源有限、存活分化效率低、过程复杂且成本极高等问题 [31][32] 未来应用前景 - 基于同一靶点（15-PGDH）的口服药物已在进行针对肌肉无力症的临床试验，且已初步证明安全性 [37] - 该研究的终极目标是，未来通过口服或注射药物即可实现软骨再生，让关节问题的治疗方式变得更简单和便宜 [3][38]

干细胞衰老研究综述 核心观点 - 体细胞干细胞（成体干细胞）通过稳态更新维持组织并通过再生反应修复组织 但随着生物体衰老 干细胞功能衰退导致组织稳态受损和再生能力下降 [2][4] - 研究团队系统性提出表征干细胞衰老的五个关键标志：静息深度、自我更新倾向、子代细胞命运、再生修复能力、群体异质性 这些标志为理解衰老机制和开发治疗策略提供目标 [3][5][7] - 干细胞衰老研究面临细胞年龄缺乏分子定义的挑战 需开发针对干细胞群体的特异性衰老生物标志物 [15][16] 干细胞衰老的五个关键标志 - **静息深度**：干细胞静息状态随年龄变化发生改变 影响其功能维持 [5][9] - **自我更新倾向**：干细胞自我更新能力随年龄增长而下降 导致再生潜力降低 [5][11] - **子代细胞命运**：年龄增长导致干细胞分化子代的命运选择发生偏移 [5][13] - **再生修复能力**：衰老削弱干细胞应对损伤或疾病的修复效能 [5][7] - **群体异质性**：干细胞群体内部异质性随年龄变化 可能影响组织再生效率 [5][15] 研究挑战与未来方向 - 需建立干细胞特异性衰老生物标志物 区分干细胞与分化细胞的年龄差异 [15] - 人工智能和机器学习可助力开发多模态衰老时钟 包括基于转录组学、蛋白质组学或图像的新型评估工具 [16] - 需明确"返老还童"干预措施的分子机制及其持久性 评估其对干细胞功能的长期增强效果 [17]

文章核心观点 文章围绕亿万富翁布莱恩·约翰逊的“蓝图计划”展开，介绍其为实现返老还童、追求长生所做的努力及成果，探讨该计划的争议、背后原因及影响，引发对健康、长寿和生活方式的思考 [1][24] 分组1：布莱恩·约翰逊背景与“蓝图计划”启动 - 2013年，布莱恩创办的移动支付处理平台Braintree和收购的移动支付应用Venmo被PayPal以8亿美元收购，他成为亿万富翁 [6] - 2021年，财务自由的布莱恩启动“蓝图计划”，希望逆转生物年龄、延长健康寿命，他自己是唯一实验品 [7] 分组2：“蓝图计划”日常安排 - 早上4:30起床，打开仿阳光灯，测量体温，服用三颗补充血红素铁、元素铁和维他命C的药丸，进行心率变异疗程 [8] - 早晨搭配“绿巨人”混合饮品吃下54颗药丸，饭后戴生发帽生发六分钟，锻炼一小时并做35项循环训练及数据测量 [9] - 中午吃“超级素食”，饭后用高频电磁刺激腹部30分钟，上午11点前结束“晚餐”，通常吃坚果布丁或沙拉，进食后服用34颗药丸 [10][12][13] - 工作间隙进行听力再生音频治疗、12分钟红光照射、运动及有益测试项目，如吞下秘密照相机检查肠道健康 [15] - 晚上8:30入睡，平均每天睡8小时34分钟，睡觉时机器监测勃起次数以确保性能力 [16][17] 分组3：“蓝图计划”成果 - 七个月内，45岁的布莱恩生理年龄逆生长5.1岁，两年后50项生物指标完美，100项生物指标比实际年龄年轻，心脏年龄从60岁降至37岁 [18] - 2023年，布莱恩持续6个月睡眠评分达100%，老化速度降至0.69，全身核磁共振检查显示肌肉和脂肪指标达人类最佳水平的99% [19][20] 分组4：“蓝图计划”争议与质疑 - 布莱恩公布方案后引来争议和嘲讽，他轻松看待恶评 [21] - 科学家质疑其尝试数百种干预方法，难以判断哪种起作用，实验结果难被主流医学界和监管机构认可 [34] 分组5：为“长生不死”的进一步尝试 - 团队将与长寿有关的实验排名并逐步实施，包括注射人类生长激素、一天食用130颗药片、服用抑制免疫系统的雷帕霉素等 [26][27] - 布莱恩尝试血浆置换术，2023年4月与父亲和儿子进行血浆置换，后因无明显作用停止 [28][29] - 布莱恩前往洪都拉斯罗阿坦岛的普罗斯佩拉自由区接受卵泡抑素基因治疗，六周后肌肉量增加7% [30][33] 分组6：“蓝图计划”商业与背后原因 - “蓝图计划”官网售卖相关产品，第一款超特级初榨橄榄油被认为与普通橄榄油无明显区别，该计划被指“目的不纯”，但布莱恩坚称是为了更多人健康 [37][38] - 布莱恩后悔创业，曾因工作压力大出现精神分裂、暴饮暴食等问题，他认为人存在自我毁灭倾向，提出“大脑已死”主张，希望用数据算法照顾自己 [39][40] - 布莱恩是摩门教徒，离开教会后与家庭关系破碎，儿子也离开教会后两人一起生活，他希望和儿子一起走过更多人生阶段 [42][43] 分组7：“蓝图计划”影响 - 布莱恩的助理凯特改变了生活方式，世界各地成立“Don't die”组织，践行其计划并对死亡提出疑问，“Don't Die”似成新宗教 [44][45][46] - 布莱恩在活动中写下人类21世纪待办事项，相信每个人应拥有长久健康与青春 [47]