文章核心观点 - 当代爱情正经历一场变革，表现为校园恋爱人口减少、与AI或虚拟伴侣互动增多、以及situationship等新型关系流行，但其中仍潜伏着传统的情感结构[1] - 爱情的本质与“金钱”紧密纠缠，历时百年，其深度远超“情感资本主义”等社科概念所能涵盖，张爱玲与简·奥斯丁等作家恢复了金钱在爱情叙事中的抒情功能[2][44][46] - 五四运动倡导的“一对一”排他性爱情模式具有革命性，但也存在阴暗面，未能完全改变两性关系中的权力结构，男性的自恋与利己倾向依然存在，而当下situationship等现象部分地复兴了前现代的非排他性关系模式[26][27][33][36] - 在文艺作品中，爱情常与幸福结局分离，人类文艺史不断证明“爱情是不能幸福的”，其动人之处往往在于对幸福的放弃、幻灭后的残余或瞬间的璀璨，而非占有与长久[5][56][57] 沪港爱情的地域文化特质 - **香港爱情**的典型场景是**茶餐厅**，象征着香港市民生活的**世俗化**与**公共性**，是永不“罢工”的、更接近“真理”的爱情载体[11][14] - **上海爱情**的典型场景是**厨房**与**咖啡馆**，更具**私密性**、**故事性**与**表演性**，心意藏于亲手烹制的食物中，情感在逼仄空间内充满张力[11][14][15] - 两座城市的爱情叙事都**非常讲究日常生活**，尤其注重对“吃”的描写，这与城市的生命力余裕相关[11][12] - 近年来，全球大城市爱情的地域特征趋于模糊，国产爱情电影市场显著萎缩，票房占比从约**十年前的全盛期近三成**，**降至目前的不足一成**[16][19] 爱情模式的演变与“复古” - **五四爱情模式**的核心是强调**排他性**（一对一），这与中国传统爱情中男性可“一男多女”的模式形成关键区别[26][27][28] - 然而五四文学中的“一对一”主张与当时许多杰出男性的实际生活存在矛盾，这种排他性规范与后来的国家婚姻法及社会规范强化相关[27] - **“一男多女”模式**作为男性的集体幻想，在文学中持续存在，从《啼笑因缘》、《金庸小说》到《繁花》，常被赋予**社会政治隐喻**（如象征民国前途、改革开放的不同方向），从而被广泛接受[28][30] - 当代流行的**situationship（情境关系）** 体现了对排他性承诺的悬置，它并非全然复古，而是在性别平等有所推进的背景下，人们应对现代亲密关系压力的一种方式[32] 女性处境与爱情中的权力结构 - 五四的“个人解放”将女性置于**“被启蒙者”** 的位置，男性则以**“启蒙者”** 自居，这种新的权力结构掩盖在浪漫与平等的口号下，反而可能加固了不平等[33][40][41] - 五四爱情的革命性更多属于男性，女性如**萧红、许广平**在现实中仍面临残酷困境，她们的梦想与自由常在与男性的“反革命日常伦理”碰撞中失落，或为家庭角色所牺牲[33][34][36][39] - **丁玲**的《莎菲女士的日记》挑战了男性中心的观察视角，填补了男作家作品中**女性观察男性**的空白[45][46] - **张爱玲**的革命性在于填补了男作家另一盲区：揭示了女性在爱情中对**经济现实**（如房子、财产）的实际考量，而非仅仅被动接受精神启蒙[45] 金钱在爱情叙事中的角色 - **张爱玲与简·奥斯丁**的作品恢复了**金钱的抒情功能**，让金钱与情感“一体”，充满中介性、密度与悬疑感，而非简单对立[44][46][47][48] - 在奥斯丁的小说中，**财产是爱情的形象顾问**，人物出场首先带有经济身份，金钱与爱情公然难舍难分[46][48][51] - 奥斯丁通过精准的**经济细节**，将浪漫主义时代的写作推向现实主义，她是“浪漫主义时代的经济学家”[52] - 改革开放后的一些文艺作品曾将金钱与爱情**简单二元对立**（如《牧马人》），张爱玲作品在80年代的重新走红，以其坦然的世俗态度构成了对这种结构的反拨[47] 文艺作品中爱情的终极意象 - **张爱玲**笔下的女性多是“精明的困兽”，她对爱情结局持悲观态度，即使看似胜利（如《倾城之恋》），也清醒地认识到其短暂性（大概**十年八年**），她擅长刻画**浪漫幻灭后残余的东西**[53][55][56] - **毛尖**以“**一寸灰**”定义爱情，认为人类所有文艺史都在证明**爱情是不能幸福的**，激情的最大对手是时间，因此那些在毁灭前选择“放弃”、保留爱情最好状态的故事尤为动人[5][56][57] - **许子东**提炼的爱情意象来自张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中的**肥皂泡沫**，象征爱情的**脆弱、短暂**与**瞬间的致命吸引力**[57] - 从《纯真年代》、《贵妇画像》到《海上钢琴师》、《卡萨布兰卡》，经典爱情叙事的高潮常指向**对幸福的放弃或承担**，而非圆满占有[56]

文章核心观点 - 文章核心观点是阐述人性的普遍规律，包括自私、慕强、善妒和善变，并指出理解与接受这些人性本质是减少精神内耗、获得内心平静与成熟的关键[3][14][27][33][36] 人性本私 - 人性都有自私的一面，每个人最爱的永远都是自己，利益面前最优先考虑的也永远是自己[7] - 美国心理学之父威廉·詹姆斯研究指出，普通人每天产生的念头中超过80%属于精神内耗，其中90%以上的痛苦源于用“应该”对抗“本来”，用“理想”否定“现实”[3] - 导演张艺谋与制片人张伟平合作16年，曾视对方为最信任的兄弟，但对方却背着他转卖电影版权、虚报票房分成并爆料其私人生活以牟利[9] - 接受人性本就自私的真相，可以停止自我拉扯的内心戏，因为问题不在于个人，而是人性如此[14] 人性慕强 - 人性慕强，欺软怕硬是最底层的本能，无底线的温和善良会被视为软弱可欺[16][19] - 作家陈雨的表妹初入职场时因处处谦卑、有求必应，结果被塞许多额外工作，功劳被抢并遭上司批评，在变得锋芒毕露、展现棱角后才获得尊重[16][19] - 战国时期苏秦游说失败归家时家人冷遇，佩六国相印回乡时家人匍匐相迎，嫂子蛇形匍匐称“不敢仰视”，印证了人性崇拜强者是生命本能[21] 人性善妒 - 心理学家Festinger的社会比较理论指出，人类天生通过与他人比较评估自我价值，当看到他人尤其是熟人过得更好时，会触发自卑或嫉妒[23] - 电视剧《平凡的荣耀》中，能力突出的主人公吴恪之在争取到优质项目时被上级截胡，分享经验时被同事认为是在凸显资历，主动解决难题时被同事视为“逞能”并遭拆台[24][25][26] - 一个人越突出，越容易被周围人嫉妒针对，过得越好，越遭身边人眼红排挤，人性的幽暗面在于对熟人的成功与发达感到失落与不甘[26][27] 人性善变 - 人心易变是大多人的常态，张爱玲在《倾城之恋》中描绘了范柳原对白流苏从热烈追求、许下誓言到迅速情感降温、若即若离乃至转移感情的过程[29][30] - 张爱玲因对人性的失望，在长达半年时间里无法进行小说创作，直到放下理想化期待，承认“原来人就是这样的”，才完成对人性善变的祛魅[31] - 用完美的标准苛求人性，对关系抱有过高期待，终将陷入失望的深渊，接受人心反复、人性善变，才能不囿于执念[32][33]