湘君 周末下馆子，本该愉悦的休闲时光却因一桩琐事跟老公吵起来，互不理睬。我转头向窗外默默垂泪，服 务员小姐不识时务地送上菜单，我胡乱点了一个烤肉，其实一点没胃口。顾客都不说话，小姐只好沉默 地烤肉，用她的职业素养冲淡现场的尴尬。她将烤好的肉顺手放在一个小碗里，离我最远的那个角落。 我赌气不吃，继续扭头望着窗外。眼角余光发现老公拿起筷子："饭总是要吃的。"正愤愤这头猪竟然还 吃得下！只见他夹了一块肉筷头一转送到我的碗里来，然后第二块，第三块，一边嘴里念念自语："这 个肉切得薄，很嫩，你咬得动。"我的心一下子软下来，再怎么吵，也还是一家人。爱的传递，就这么 简单，一场天雷滚滚的暴风雨，终究是烟消云散。 经常去吃一家街头小饭店，在我的印象中，老板永远钻在厨房里炒菜，终日烟熏火燎都快修炼成仙；老 板娘则负责招呼客人、端菜倒水、收碗清洁……一天又一天，循环往复。时间久了处成朋友，我心疼老 板娘的辛苦，她总是笑眯眯地说："我喜欢做呀。"我不理解，再喜欢的事也架不住三百六十五天的重复 呀。一日错过了饭点，忽见老板难得地出现在二楼客堂，忙完了厨房的活儿，他抓紧时间帮忙收拾台 子。老板娘瞄一眼老板："我们都抢着做事。他多做一点 ...

海报设计 王璐瑶 再没有人死于心碎。 蜕去玫瑰色滤镜，再绚烂的爱情传奇也难掩交易的本质。从明清，到民国，再到今日，"情与钱"的复杂 纠缠历时百年，远比"情感资本主义"等社科词语所能涵盖的更加深远辽阔。爱情的革命减掉了什么，剩 下了什么，又复兴了什么？《上海书评》播客第一期，我们邀请许子东与毛尖一同聊聊古今中外爱情故 事里的情与钱。 以下为文字节选，更多讨论请点击音频条收听，或，效果更佳。 Vol.01 许子东 X 毛尖：爱是好的，否则，钱是要紧的 【本期嘉宾】 @许子东：中国现当代文学学者 @毛尖：作家、影评人 @丁雄飞：智通财经《上海书评》主编 "这两年，学校的风光是越来越好，可校园的恋爱人口却越来越少。"作家、学者毛尖观察到，学生们宁 可和AI谈情说爱，也不愿进入一段深渊与潜能并存的恋情。爱情的语法早变了吗？文学学者许子东则 意识到，在situationship（情境关系）等新型两性关系中，在《繁花》《好东西》等当代爱情样本中， 实则潜伏着幽微的传统情感结构。 关于爱情，一场场变革暗流涌动，却又像是旧梦的复苏。 2025年，许子东的《许子东文集》出版，皇皇七卷谈论了从晚清、五四一直到当下的经典小说，爱情是 ...

文章核心观点 - 作家万方在其长篇小说新作《繁漪女士》中，对曹禺经典剧作《雷雨》中的核心人物繁漪进行了深度拓展与当代解读，通过追溯其成长经历与内心世界，呈现了一条更完整的生命轨迹，并引发了关于爱情、自由与人性洞察的讨论 [1][3][6] 作品与创作背景 - 万方创作的长篇小说《繁漪女士》发表于《收获·长篇小说2025冬卷》，旨在将繁漪从高度凝缩的戏剧时空中释放出来，展现其走进周公馆之前的“原生家庭”与成长经历 [3] - 此次创作正值曹禺先生诞辰115周年，万方作为其女儿，表示对父亲及其作品的深入理解是在父亲去世后才逐渐开始的 [9] - 万方曾创作非虚构作品《你和我》，该书被推荐为理解曹禺先生及其作品《雷雨》的重要途径 [10] 人物解读与文学价值 - 繁漪是曹禺剧作《雷雨》中“最早想出来的”人物，曹禺先生在其所有作品中对其投入的感情可能最为浓烈 [1] - 万方认为繁漪并非单纯的悲剧人物，而是一位具有强大生命能量的女性，其热情与力量能触动人们内心被压抑的部分 [3] - 复旦大学教授王宏图指出，曹禺在23岁（1933年）完成《雷雨》剧本，其对人性的揣摩深度超越当下许多作家，作品经久不衰 [10] 当代语境下的主题探讨 - 围绕小说《繁漪女士》的讨论聚焦于“爱”这一主题，并延伸至当代语境 [6] - 万方观察到当代女性对爱情的态度与繁漪所处时代有巨大差异：繁漪是至死不渝地要把爱给出去，而今天很多女性认为爱情并非必需品 [6] - 万方认为，繁漪所追求的不仅是爱情本身，更是通过爱去确认自我存在的方式 [6] - 学者们认为，曹禺、巴金等一代作家最珍贵的品质在于对现实世界的持续质疑与不灭的热情 [11]

核心观点 - 文章通过一对老年夫妻的生活故事，展现了在妻子行动不便后，丈夫长期悉心照料并共同坚持旅行，体现了相互扶持的深厚情感与积极的生活态度 [3][4][5] 人物背景与健康状况 - 冯翠英现年66岁，因骨头病变压迫神经导致右腿不便，出行需依赖轮椅，7年前选择保守治疗 [3] - 丈夫冯建军现年70岁，承担主要家务，包括买菜、做饭和清洁工作 [4] - 夫妻二人已相爱相守40年 [3] 日常生活与照料 - 丈夫成为妻子的“双腿”，天气好时推轮椅在小区附近散步或骑电动车去河边 [3] - 家庭日常事务主要由丈夫负责，妻子自称是“配角” [4] - 夫妻关系和睦，被朋友和社区称道为“嫁给爱情”，一辈子没红过脸 [4] 旅行与生活方式 - 尽管行动不便，夫妻每年仍安排约两到三个月的旅行时间 [4] - 退休后曾前往日本、泰国、越南等地旅行，并携带轮椅 [4] - 为方便旅行，丈夫购买了可登机的轮椅携带至国外 [4] - 夫妻认为感情是相互的，愿意在任何情况下相互扶持 [5] 情感表达与生活哲学 - 妻子认为应保持乐观心态，“能玩就玩，能走就走” [3] - 丈夫表示夫妻就是“相互扶持一辈子”，现在妻子走不动，他肯定要推着她走 [5] - 夫妻用日常生活的点滴，诠释了朴素而坚定的爱情 [5]

文章核心观点 - 高校开设的爱情主题课程旨在满足大学生对亲密关系指导的迫切需求 这些课程并非传授恋爱技巧 而是通过心理学和哲学理论引导学生进行自我探索和人格成长 帮助学生处理情感困惑 增强爱的能力 并最终将亲密关系视为认识自我和实现个人成长的重要途径 [1][3][6][11][12] 课程开设背景与学生需求 - 大学生选修爱情课程普遍带有解决实际情感问题的明确需求 例如不知如何开启关系 处理矛盾或梳理分手情绪 [1][2] - 中国人民大学专职心理咨询师周莉指出 开设此类课程是因为爱情是学生年龄段社会关系的重要组成部分 且学生获得相关指导的路径不多 [3] - 课程在选课时颇为“抢手” 学生并非将其视为“没必要的选修课” [1][2] 课程内容与教学理念 - 课程内容超越单纯的爱情 涉及对各类亲密关系（如友情）的思考 帮助学生认识到亲密关系的多样性 [5] - 中国人民大学国学院副教授林光华强调 “爱情课”是一门严肃的学问 分析爱情的产生机制 心理反映及爱欲情性的差别 而非“心灵鸡汤” [6] - 教学运用中国哲学 西方哲学和文学著作来引导学生思考 将爱情视为人格成长的重要桥梁 [6] - 课程核心是“增强爱的能力” 将爱情视为修炼的道场 而非技巧 并希望学生学会“好好分手” [11] 学生收获与观念转变 - 学生通过课程学习到沟通是关键 需要及时反馈感受 从而改变了处理关系的方式 例如一名学生通过课程学习和长谈 决定继续维持异地恋 [2] - 课程帮助学生明确自身的依恋类型（如不安全型） 并学习技巧以修正亲密关系中的“坏习惯” [3] - 学生认识到亲密关系是分析自己 找到自己的一面镜子 课程的深层意义在于指向自我 最终目标是能够完全相信自己 明白自我价值不因他人而改变 [10] - 课程不会提供“该分手”或“该回头”的统一建议 而是帮助学生梳理问题 使其更有力量作出对自己最合适的选择 [11][12] - 结课后 有学生选择继续维持关系 也有学生作出了分手的决定 [12] 对当代年轻人情感困境的分析 - 林光华认为 当前年轻人在亲密关系中最大的困境是“怕痛” 因害怕受伤而不敢去恋爱 [7] - 中国人民大学心理健康教育与咨询中心副教授侯瑞鹤指出 年轻人困境在于体验前就被概念和焦虑填满 互联网信息将非典型案例普遍化 导致很多人带着预设的防御进入关系 用算计代替真诚 [7] - 侯瑞鹤提到心理学上的“自我实现的预言” 即内心相信关系是功利的 就容易在现实中创造出这样的关系 [7] - 年轻人容易被同质化的“标准”绑架 如经济实力和阶层优势 但这些外在标准会阻碍与真实生活的接触 关系的本质是人之间的联结 [7] - 林光华引用韩炳哲的观点 指出害怕在爱中受伤和痛苦会影响打开爱的世界 而没有痛苦就不会成长 [7] 亲密关系的深层意义与教育目标 - 侯瑞鹤认为 亲密关系是人生的“正业” 是青年阶段最重要的发展议题 处理方式直接影响未来婚姻 家庭和生活质量 它满足人与世界建立深度联结的本质需求 [6] - 亲密关系被视为自我成长的“道场” 关系中的摩擦是认识自己 修炼自我的机会 [12] - 教育者强调接纳天然情感与个性 理想的成长是扩大内心空间以容纳更多体验 从而使人在所有关系中更加从容自在 [12] - 课程旨在帮助学生更了解自己 经营高质量的恋爱 并智慧地安放爱 性与婚姻的关系 [11]

个人情感观念演变 - 2014年日记显示个人曾对爱情抱有极高期待，要求伴侣如父母般无私付出，但最终认识到这种苛刻要求导致关系失败[1] - 经过十年时间跨度，个人对爱情的理解并未更加深沉，而是坦然接受爱情并非婚姻生活必需品这一观点[1] - 2019年遇到张先生时，双方都已拥有丰富的人生经历，但选择以简洁方式交代过往，避免深入细节[2][3] 婚姻关系建立过程 - 2019年10月认识第三天即确定恋爱关系，进展迅速，缺乏传统恋爱中的情感铺垫和强烈心动感[5][6] - 关系建立后一个月内因不可抗力事件加速发展，个人见到对方几乎所有亲友并共同经历低谷时刻[13] - 双方发现彼此在性格、经历方面高度相似，都不爱社交、兴趣乏乏、人生按部就班，且均缺乏主见[17][18] 婚姻生活实际状况 - 2020年婚礼前夕发现双方存在观念和习性差异，经历吵架密集期并萌生分手念头[21] - 相互坦诚彼此都不是对方理想型，张先生偏好独立女性，而个人期待体贴入微的伴侣[24][25] - 最终仍决定结婚，但此决定被描述为顺其自然而非深思熟虑的结果[28][29] 育儿经历与挑战 - 2021年蜜月旅行后怀孕，新生命的到来被顺其自然接受，没有过多惊喜或排斥[38][40] - 孕期因张先生沉迷游戏导致关系紧张，加上激素影响前三个月过得非常抑郁[41] - 孩子出生后经历新生儿护理挑战，如吐奶与肠胀气问题，迅速学习各种护理技巧[51][53][55] 婚姻关系动态调整 - 双方在育儿过程中逐渐磨合，从最初争吵到渐入佳境[56] - 个人认识到彼此处理事情方式不同，开始接受对方差异，如通过外卖代替绕路买面条[63] - 2025年反思认为婚姻需要双方共同选择成为对手或队友，婚姻体验包含高光时刻和日常琐碎[69][70]

文章核心观点 - 文章通过回顾杨振宁与翁帆的婚姻以及2015年杨澜的访谈，阐述了杨振宁对爱情超越占有欲的深刻理解，即爱是希望对方幸福而非紧紧抓住不放，这一定义构成了文章的核心观点 [9][13] 杨澜访谈关键对话 - 2015年杨澜向时年93岁的杨振宁提出尖锐问题，询问其去世后翁帆该如何自处 [3] - 杨振宁回应称，翁帆不允许他讨论此话题，但他个人希望翁帆在自己去世后能够再嫁，拥有全新的幸福生活 [3] - 此回答令在场的翁帆感动落泪，体现了被全然理解与珍视后的动容 [3][5] 杨振宁与翁帆的爱情历程 - 两人缘起于1995年汕头大学物理学大会，当时作为学生的翁帆负责接待杨振宁夫妇并留下良好印象，会后保持断续通信 [5] - 2003年杨振宁第一任妻子杜致礼去世后，翁帆的慰问信带来温暖，此后双方通信变得极为频繁，几乎一天一封 [7] - 2004年12月，82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚，54岁的年龄差引发巨大舆论争议 [7] - 杨振宁提前将财产分配给前妻子女，翁帆仅获得一所房子的居住权，以此回应外界关于金钱的质疑 [7] 婚姻生活的相互影响 - 杨振宁形容翁帆是“上帝恩赐的最后礼物”，认为她的陪伴使其在90岁后仍保持学术敏锐 [9] - 翁帆在婚姻中完成自我成长，从青涩硕士生蜕变为能与杨振宁畅谈人生与学术的灵魂伴侣 [9] - 结婚二十年来，翁帆始终陪伴左右，耐心搀扶年迈的杨振宁，两人在清华园相伴散步成为日常景象 [7][9] 对爱情本质的深层解读 - 杨振宁对翁帆未来的祝福，体现其爱情观从“占有”升华至“成全”的境界 [9] - 杨振宁曾坦言，若未遇翁帆仍会再婚，因不愿重蹈数学家哈密顿晚年孤独潦倒的覆辙 [10][11] - 文章认为真正的爱情无关年龄与时长，是两个灵魂的相互照亮，能留下温暖彼此一生的力量 [13]

古龙文化研究活动背景 - 中国武侠文学学会联合复旦大学、华东师范大学、上海大学、上海师范大学、苏州大学及上海社会科学院等高校与科研机构，自2025年5月起至12月发起"古龙文化研究进校园"大型学术活动 [1] - 活动旨在纪念古龙逝世四十周年（1985年9月21日逝世） [1][3] - 本文为中国电影艺术研究中心研究员陈墨在上海大学的讲座发言稿，由上海大学文学院教授石娟主持 [1][3] 《萧十一郎》作品价值与结构分析 - 小说创作于1970年，由电影剧本改写而成，经过作者多次构思修订，故事紧凑无冗余，被视为古龙最精致的小说 [9] - 情节可概括为"夺刀、救美、抗暴"三部分，其中"救美"为核心主线 [9] - 故事包含四层叙事结构：表层救美故事、爱情故事、女主角成长故事及深层启蒙故事 [11][17][20] 女主角沈璧君角色解析 - 出身传统淑女，缺乏江湖经验和自主意识，经历五次绑架事件后逐步实现精神觉醒 [17][19] - 成长动力源于对萧十一郎的情感共鸣及其自由人格的刺激，最终突破社会规范束缚 [17][20][22] - 角色象征被传统礼教压抑的女性自我意识觉醒过程 [17][18] 主人公萧十一郎形象多维性 - 身份具有复杂性：表面被称作"大盗"，实际以卖水果为生，专与强盗对抗却拒绝"侠客"标签 [24][25][26] - 性格融合野性与现代性，代表古龙投射的自由精神与独立人格 [27][29][30] - 通过《野狼之歌》及与狼共处的设定强化其边缘人形象，但本质是精神独立的现代性象征 [28][30] 连城璧与反派逍遥侯塑造 - 连城璧并非伪君子，而是被世家文化塑造的"玩偶"，缺乏情感表达与自我认知 [32][34][36] - 逍遥侯作为第一反派，兼具侏儒生理特征与神性自我膨胀，象征权力压迫与人性异化 [40][43][45] - "玩偶山庄"设计揭露强权者对个体的操控，呼应易卜生《玩偶之家》的主题 [42] 白道人物与道德复杂性 - 正派人物如彭鹏飞、柳永南、厉刚等参与绑架，但并非全员伪君子，多受胁迫或收买 [46][47][48] - 小公子角色体现"平庸之恶"，在逍遥侯绝对控制下作恶，死亡前展现人性残留 [50][51][52] - 古龙通过道德灰色地带探讨人性在压力下的异化与选择 [48][49] 开放结局与艺术价值 - 主要人物结局均出人意料：连城璧击杀小公子、风四娘选择杨开泰、萧沈爱情未明确交代 [53] - 萧十一郎与逍遥侯决斗结果开放，涵盖邪不胜正、强权压制及永恒斗争三种解读可能 [54][55] - 结局设计突破传统武侠范式，强调精神成长重于物理结局 [22][55]

文章核心观点 - 文章通过对比新版短剧《橘祥如意》与2002年电视剧《橘子红了》的改编，分析后者在艺术性和思想深度上的成就，认为其是一部成功解构爱情、深刻揭示封建礼教下女性悲剧命运的作品 [1][2][4] 作品改编与市场反响 - 短剧《橘祥如意》对原著《橘子红了》进行了颠覆性改编，将悲剧结局改为大女主成功故事，彻底抹除了原著的悲剧色彩 [1] - 李少红执导的2002年电视剧版《橘子红了》承袭了原著的凄凉底色，并对爱情进行了批判性反思，艺术性与大众关注度兼得 [2][4] - 《橘子红了》是2002年中央电视台电视剧频道全年收视冠军，巅峰收视率高达10.33，其女主角的戏服“秀禾服”成为中式婚礼标配，文化影响延续至今 [3] 叙事手法与艺术特色 - 该剧采用惊悚片手法呈现爱情，通过阴森场景设置、刺耳空灵的配乐营造森森鬼气，在传统婚嫁喜庆情节中透出窒息感 [5][6][7] - 故事背景设定在晚清末年，围绕容家大宅中因传宗接代引发的婚姻悲剧展开，角色均是封建秩序操控下的提线木偶 [9][10] 角色塑造与命运解读 - 夫人美菱表面贤良淑德，实则是封建剧本的奴隶，其“无私”奉献本质上是将他人物化的最残酷自私的行为 [11][12][13] - 老爷容耀华表面宽仁，实则伪善，对秀禾的“耐心”是上位者的圈套，其核心动机是维护家业和男性尊严，将女性视为传宗接代工具 [15][16][17][18] - 进步青年容耀辉满口民主自由，但其拯救行为源于救世主情结，本质懦弱，并未真正将女性视为平等个体 [20][21][22][23][24][26] - 女主角秀禾从被动到觉醒，其善良在残酷环境中沦为孱弱，难产而亡的结局被导演和原著作者视为其在当时社会环境下最好的解脱 [33][34][35][37][38] 主题深度：对爱情的解构与批判 - 剧集深刻解构了“爱情”神话，指出无论是封建老爷还是进步青年，其宣扬的“爱情”本质都是实现自身目标、操控女性的手段 [41][42][46][47] - 对于不同女性角色，爱情具有不同功能：是美菱自我驯服的借口，是二太太嫣红生存算计的筹码，对秀禾而言则是残存自由意志的证明 [48][49][50] - 文章引用鲁迅《娜拉走后怎样》的观点，指出在没有经济权的社会背景下，女性追求爱情实质是成本最低的反抗，但梦醒后往往无路可走 [40][52][53][55] - 秀禾阅读的女性主义小说《觉醒》点明主题：即便煎熬，醒来也胜过被幻梦愚弄一生，揭示了作品批判封建、呼唤女性真正觉醒的核心思想 [50][56]

彭雪枫将军家书情感表达 - 将军在1941年起通过书信传递对爱人林颖的真挚情感和对党人民的无私大爱 [1] - 书信内容强调"坚强而忠实的布尔什维克伴侣"和"一切为着党的事业"的信念 [8][10] - 表达"祝你胜利 祝你健康 祝你我幸福"的深切祝福和共同奋斗的意愿 [10] 个人关系与革命事业结合 - 将军十二分赞同伴侣的学习计划和愿望 并愿尽一切力量协助其实现 [8] - 家书体现"爱她 所以成就她"的支持理念和共同进步的方向 [8][10] - 情感表达与革命目标高度统一 体现"永远的亲密的伴侣"的革命伙伴关系 [10]