2025年12月22晚，快手被黑灰产"破防"，直播板块一度沦为法外之地；翌日"商业灾难"集中爆发，公司股价应声下跌，市值蒸发超100多亿港元。 从来不是局外人 "黑天鹅"固然是不速之客，但快手的风控机制在短时间内的系统性失灵，把平台"巨兽"们多线并行的治理模式撕开了一道口子。 2021年，快手携全新品牌弹指宇宙，高调杀入产业"修罗场"，到如今历经团队裁撤、新作停运，逐渐显露出收缩的趋势。至少在现阶段，弹指宇宙正走在 一条"看得见尽头"的路上。 当把视线拉到快手的游戏业务时，其宏大系统也开始露出另一条"裂缝"。 截图自弹指宇宙官网 这个甚少出现在财报中的"探索型业务"，一度被认为是撬动新增量的杠杆，但当真正跨越到与短视频截然不同的产业赛道时，扩张与治理的母题，又成为 了盘旋在母体上空的阴影。 一次看似偶然的事故，暴露出快手风控机制的短板。4亿老铁在那个夜晚的面面相觑，其实也正是如今弹指宇宙所面临的尴尬。 01 回旋镖，终究还是以这样的方式，扎了回来。曾被反复验证的平台叙事，似乎正在祛魅。 有流量、有用户、有平台，快手走游戏这条路，可以说是凑齐了"天时、地利、人和"。 从下沉市场起家，快手在2015年就"攥"了1 ...

核心观点 - 快手旗下弹指宇宙的首款重点自研游戏《无尽梦回》国际服（台港澳新马版本）将于2025年12月31日停运，距离开服仅半年，其国服也已陷入内容停更、榜单消失的运营困境，标志该产品未能成功 [3][5] - 公司自研游戏业务面临严峻挑战，已上线的两款重点产品《无尽梦回》与《超时空跑跑》均陷入停更或停运危机，目前仅有一款战棋游戏《三国望神州》保持更新，公司将全部资源押注于开发中的旗舰产品《诡秘之主》，视其为背水一战 [14][18][20][22] 产品表现与运营状况 - 《无尽梦回》国服于2024年11月21日上线，次日iOS畅销榜最高排名第33名，但后续因玩法与抽卡争议导致评价分化，于2025年5月9日从iOS所有分类畅销榜消失，国服最后一次版本内容更新停留在2025年4月17日 [5][10] - 《无尽梦回》国际服（台港澳新马版本）于2025年5月8日开服，官方宣布将于2025年12月31日正式关闭服务器，运营周期仅约半年 [3] - 另一款自研游戏《超时空跑跑》于2024年12月27日公测，最后版本更新停留在2025年9月，最后一次登上iOS畅销榜是在2025年7月，处境与《无尽梦回》类似 [14][16] - 自研三国题材战棋游戏《三国望神州》是公司目前三款已上线自研游戏中唯一仍在进行版本内容更新的产品，计划于2025年12月11日更新1.2版本 [18] 产品设计与核心矛盾 - 《无尽梦回》在产品设计上存在结构性矛盾：作为一款二次元手游，其商业模型要求侧重角色长线养成；但作为一款融合动作肉鸽玩法的游戏，过高的局外养成比重削弱了局内通过策略搭配Build获得的核心爽感 [7] - 官方承认长线运营的免费手游模式与买断制肉鸽游戏体验存在固有冲突，并试图“调和”而非解决此矛盾，但从结果看并未成功 [7][8] 公司战略与资源分配 - 公司于2024年初进行了游戏业务裁员，收缩了其他项目的研发资源，并将所有资源集中到旗舰产品《诡秘之主》的开发上 [22] - 公司自研游戏厂牌弹指宇宙在2024年东京电玩展亮相时公布了4款游戏，目前两款已上线产品运营遇阻，一款SLG《万烬遗迹》刚获版号，开发重心完全聚焦于《诡秘之主》 [14][18][20] - 《诡秘之主》是改编自爆款网文的MMORPG，使用UE5引擎开发，已开发4年，团队规模达500人，制作团队核心成员来自网易，近期已进行内部试玩并即将首次对外测试，被公司视为决定其游戏业务成败的关键产品 [20][22]

业务重组与资源调整 - 快手游戏上海星河工作室自年初开始陆续裁员 项目和相关人员整体向杭州转移 研发资源几乎完全收紧 全力押注《诡秘之主》改编游戏[1] - 裁员导火索为自研产品《无尽梦回》和《超时空跑跑》去年上线后表现不及预期 且游戏业务需自负盈亏 逐步收紧开支并集中资源搞重点项目[1] - 快手长三角游戏事业部采用杭州上海两地合作开发模式 上海团队原有100多人 无总负责人 业务线汇报给杭州负责人 架构上上海工作室首当其冲[3] - 弹指宇宙上海多个招聘岗位已下线 仅保留1-2个岗位在招[1] - 自2024年3月北京游戏事业部裁撤后 快手自研游戏形成长三角和珠三角游戏事业部双雄并立格局[8] 产品表现与项目状态 - 《无尽梦回》B站官方账号自6月停止更新 游戏自4月未更新版本 进入半停服状态 最高冲至iOS游戏畅销榜38名 两个月不到彻底掉出榜单[4][5] - 《超时空跑跑》上线第一周短暂进入畅销榜后便掉出榜单 表现更无影响力[6] - 两款产品在去年公司年会均获公司级奖项 但年前年后均进行裁员 团队孵化项目基本陷入停摆[7] - 前快手游戏员工表示公司开工资较大方 部分人员等待裁员补偿 部分因团队搬迁和项目前景不明自行离开[8] 组织管理与沟通挑战 - 长三角游戏事业部下的渊流、大地、星河工作室并非严格按地域划分项目 多处于两地合作开发状态[10] - 两地协作模式存在沟通障碍 工作室高层与基层缺乏有效沟通机制 多以老板判断决策为主 存在一言堂情况[10] - 弹指宇宙对珠三角游戏事业部人事调整 空降前网易游戏技术专家付朋杰担任技术线负责人 部分员工对此安排不满意[10] 战略聚焦与产品规划 - 研发重心向杭州转移后 长三角游戏事业部仅剩《诡秘之主》一款重点产品 为弹指宇宙成立以来体量和投入最大产品[11] - 《诡秘之主》瞄准大众MMORPG赛道 采用UE5引擎制作 规划2026年上线 从2021年算起研发周期约5年 符合大型产品研发节奏[13] - 游戏已在2024年下半年进行保密测试 放出部分游戏画面 显示较不错品质[13] - 制作人为长三角游戏事业部负责人陈彦江 拥有十多年MMO和卡牌游戏设计制作经验[15] - 2026年将有多款高投入大世界产品集中上线 《诡秘之主》需与头部产品竞争 面临不小压力[15] 研发收缩与行业背景 - 自2024年3月新增《代号：诡秘》软著后 弹指宇宙仅在今年6月新增一款《三国：天命英杰》软著 与过去一年数款软著对比鲜明[16] - 新项目立项基本停滞 集团和弹指宇宙需重磅产品证明游戏业务存续和发展的必要性与可能性[17] - 行业下行周期多家厂商选择稳健低调打法 游戏研发周期需4-5年 相比互联网业务需更多耐心和积累[18] - 好钢用在刀刃上逐渐成为游戏公司共识 弹指宇宙未来走向即将见分晓[18]