特斯拉长期愿景 - 公司终极估值目标为25-30万亿美元，核心驱动力为人形机器人Optimus和自动驾驶技术，而非传统汽车业务 [1][4][33] - Optimus被视为"世界上最大的产品"，潜在市场需求达200-500亿台，若年产10亿台且单价3000美元，年收入可达30万亿美元 [5][26] - 自动驾驶业务将采用"Uber+Airbnb"混合模式，部分车辆由公司运营，部分由车主共享 [8][22] 技术协同与创新 - Optimus复用汽车业务的自动驾驶AI计算机和电池技术，体现算力、能源与制造协同 [4][44] - AI发展被形容为"超音速海啸"，xAI正推进120亿美元融资用于芯片采购和数据中心建设 [6][2] - Neuralink短期聚焦医疗应用（如瘫痪治疗），长期目标为人机共生与"概念性心灵感应" [35][39] 业务增长与布局 - 能源业务2024年预计营收101亿美元（同比+67%），储能部署31.4 GWh，毛利率超26% [7][2] - 星舰项目致力于完全可重复使用，目标降低太空运输成本至猎鹰1号水平，支持多行星文明 [12][14] - Robotaxi专用车型Cyber cab将与Model 3/Y共存，满足不同乘员需求 [20][21] 产品路线图 - Optimus跳过第二代直接开发第三代，计划2025年大规模量产，初期应用于高价值场景（如医疗护理） [25][27] - 全自动驾驶技术2024年将在美国多城市推广，2025年进入国际市场 [44] - Roadster项目年底进行演示，虽对财务影响有限但具技术展示价值 [24] 市场影响与行业变革 - 人形机器人被认为比全自动驾驶更具变革性，将重塑全球劳动力市场 [27][30] - AI与机器人可能将经济规模扩大10倍以上，消除物质短缺但带来"人生意义"的哲学挑战 [30][60] - 技术组合（AI+机器人+脑机接口）可能实现人类智能增强与"意识备份" [36][39]

蓝色起源全女性太空飞行事件 - 杰夫·贝索斯的蓝色起源公司完成全女性机组太空航行，成员包括流行歌手凯蒂·佩里等6名非专业宇航员[4] - 航行持续约11分钟，成员在失重状态下体验太空并俯瞰地球[4] - 组织者将此次航行宣传为自60年前苏联宇航员瓦伦蒂娜·特雷什科娃以来首次全女性航天行动，试图塑造女性主义进步象征[5] - 此次航行引发广泛批评，被指为富人太空旅行而非科学探索，并涉及大量地球资源消耗[5] 科技巨头太空探索的科幻文学渊源 - Space X创始人埃隆·马斯克的火星殖民计划受科幻作家阿西莫夫《银河帝国：基地》系列影响，计划将人类发展为多行星物种[7][8] - 马斯克控制的"星链"项目已占据地球轨道超过25%的人造卫星，计划部署数万颗卫星组成网络[7] - 杰夫·贝索斯同样受太空探索类科幻作品激励而创办火箭公司[8] - 早期科幻小说诞生于帝国主义时代，太空探索故事常隐喻国家扩张，但优秀作品多含批判意识[8] - 评论指出科技巨头对科幻作品存在误读，例如伊恩·班克斯的"文明"系列实则传递社会主义乌托邦思想，反对征服思维和市场贪婪[8] - 《银河系漫游指南》中反派正是建造奢华星球并奴役穷人的富人，与科技巨头行为形成讽刺性对照[10] - 科技巨头的太空梦想被视为资本主义奢侈形式，其救世主心态被批评为另一种形式的强占土地和圈地运动[10] 科幻文学中的性别与代表性反思 - 厄休拉·勒古恩在《失去一切的人》中揭示早期科幻作品常忽视性别问题，女性角色多被边缘化[11] - 勒古恩指出早期科幻写作悬置了对性别问题及人类日常经验的讨论，聚焦于技术奇观而遗忘"布朗太太"式普通人物[13] - 勒古恩提出"太空老妇人"假设，认为绝经后老年女性因经历完整人类境遇而更适合代表人类进行太空探索[14] - 当代科幻创作趋向融入女性主义，重新审视人类经验，如乌托邦可被视为向内、向"阴"的工程[15] 当代太空文学的新视角 - 萨曼莎·哈维在布克奖小说《轨道》中将焦点从宇宙探索转回地球观测，6名宇航员每日环绕地球16次并思考人类文明[15][16] - 小说通过宇航员丧亲之痛等个人体验，反思地球作为"天堂"的比喻，强调保护行星而非盲目殖民的愿望[16][18] - 《轨道》描绘太空视角下国族界限的消失，宇航员间建立超越国籍的亲密关系，并激发对地球保护的乐观主义想象[17][18]