评点是中国古典小说独有的鉴赏传统，经金圣叹、脂砚斋而发扬光大，其将批者的妙语附在小说字里行 间，兼具文化与美学意义。金庸小说的根脉深处，也流淌着中国古典小说的血液。本专栏便从中国传统 评点学视角，对金庸小说逐一复盘，细读金庸江湖的叙事美学与技法得失。 《射雕英雄传》，生活·读书·新知三联书店，1994年5月版 我在上一篇里提到，袁承志与陈家洛本质上属于服务于情节与历史的"眼中叙"人物，金庸需要一双眼 睛，去见证李自成的进京，去目睹崇祯的自缢，去亲历明清的易代。他们被宏大的历史裹挟，行为摇摆 而面目模糊。但到了《射雕英雄传》，虽同样背负着靖康之耻、蒙金宋三国对峙的沉重历史，读来却全 无窒碍，反而意趣盎然。为何？我认为，关键在于金庸换了一双眼睛。这一回，历史是从郭靖的眼 中"叙出"的。 "眼中叙"是中国古代小说评点家常用的术语。简单说，就是故事不直接由作者讲，而是通过书中人物的 眼睛看出来。"眼中叙"技法很常见，关键在于用得好坏。妙用此法者，能让景物染上人物的性格色彩， 所谓"物皆着我之色"。最经典的莫过于《红楼梦》。同样是贾府，林黛玉进府时，是"步步留心，时时 在意"，看到的是王夫人房中"半旧青缎靠背引枕"，是 ...

文章核心观点 - 文章从中国传统评点学视角分析金庸小说《书剑恩仇录》中幽默笔法（趣笔、闲笔）的运用、作用及其在节奏掌控上的得失 [1][2][4][6][7] 幽默笔法的运用与作用 - 金庸擅长运用“弄丸”式的趣笔，在紧张情节中插入闲笔以调节气氛、冲淡悲剧色彩，展现游刃有余的大家气度，其成熟期作品常由桃谷六仙、老顽童等角色承担此功能 [1] - 在《书剑恩仇录》中，金庸通过直白的幽默笔法揶揄乾隆皇帝，例如设计其被掳后诗兴大发，作者加以促狭点评，以及在六和塔囚禁时上演“毒猫”闹剧，剥去皇帝威严，充满市井谐趣与讽刺感 [2] - 小说灵活运用民间故事增强幽默感，如阿凡提登场将严肃复仇转化为滑稽戏，通过“炒熟麦种”和“铁锅生娃”等桥段，以荒诞逻辑和民间智慧化解情节紧张感 [4] 幽默笔法与结构节奏的掌控 - 幽默与闲笔的运用需讲究“度”与“脱卸”之法，即情节过渡应自然流畅、不露痕迹，如前十回营救文泰来主线中插入徐、周等人闲笔，节奏松紧有致 [6] - 小说六和塔会盟后陈家洛赴回疆的大段闲笔，导致全书气韵拖沓，是节奏掌控不当的例子 [6] - 书末围捕张召重的紧张情节中，不合时宜地插入李沅芷为试探余鱼同而诈败被擒的“闲笔”，破坏了紧张感与逻辑，显得牵强做作，是幽默运用失当的败笔 [7] 作品比较与总体评价 - 《书剑恩仇录》作为金庸处女作，其幽默感特点鲜明，甚至比作者成熟期多数作品更为突出，但由于对长篇结构掌控尚显青涩，其中的闲笔多有喧宾夺主之嫌 [7] - 文章指出，将历史幽默与长篇小说结构掌控完美融合的炉火纯青之作是金庸的最后一部长篇《鹿鼎记》 [7]

文章核心观点 - 文章回顾了已故演员何晴的艺术生涯与个人品格 通过对其经典角色、从业经历、性格特点及抗癌历程的叙述 塑造了一位兼具古典柔美与内在坚韧的艺术家形象 其离世引发了行业内外广泛缅怀[3][4][15] 艺术生涯与成就 - 何晴是唯一一位参演中国四大名著（《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》）影视作品的女演员 塑造了秦可卿、怜怜、小乔、李师师等经典角色 被誉为“古典第一美女”[6] - 其艺术之路始于1978年 14岁考入浙江昆剧团成为“秀”字辈演员 五年的严格戏曲训练为其日后影视表演奠定了坚实基础[6] - 1983年因被香港导演华山选中出演电影《少林俗家弟子》而步入影坛 随后因一次火车上的巧合机遇 被推荐给《西游记》导演杨洁 从而出演了灵吉菩萨怜怜一角[6][7] - 在演绎古典名著之外 何晴也是首位在琼瑶剧（《青青河边草》）中担任重要角色的大陆女演员 其戏路宽广 横跨两岸 是上世纪90年代当红女演员[9] - 进入2000年后演戏减少 2016年播出的《女医明妃传》是其最后的荧幕作品 当时已年逾五十[10] 个人性格与生活 - 生活中的何晴性格与荧幕形象反差巨大 被同学描述为活泼好动、调皮爬树的“假小子”和“女汉子”[12] - 性格直率刚烈 曾因男制片人说脏话而将酒泼到对方脸上 也曾因医生出言不逊踢翻药箱 展现出强烈的正义感与不容侵犯的尊严感[13] - 其内在坚韧部分源于早年家庭变故 19岁时父亲突然离世 作为长女承担起照顾母亲和妹妹的责任[13] - 曾与演员许亚军有过一段婚姻并育有一子许何 婚姻持续8年后离婚 此后何晴独自生活未再婚 但与前任及其家人相处融洽[14] - 儿子许何于2023年从中央戏剧学院毕业 继承了父母的演艺事业[14] 患病与离世 - 何晴早在2015年就已确诊脑瘤 但始终未向公众透露病情 希望以最好状态面对观众[4] - 2022年脑癌细胞二次扩散至肺、脑、乳腺等多个器官 经历了凶险的开颅手术 虽一度控制病情但导致言语功能障碍[4] - 经历了长达约十年的抗癌历程 包括两次开颅手术 但始终从容低调地承受病痛[14] - 于2025年12月离世 告别仪式在北京举行 多位演艺界好友及市民前往送别[3] - 其离世引发了演艺圈内外的广泛哀思 六小龄童、金晨、张山、马德华等多位同行好友发文悼念[15]

全运会开幕式的文化共鸣 - 刘德华演唱《中国人》引发万人合唱，唤起民族情感共鸣 [1][4] - 经典粤语金曲《海阔天空》、粤剧《彩云追月》及咏春拳表演构成“回忆杀” [5] - 开幕式重现电影《黄飞鸿》中《男儿当自强》配乐的群狮腾跃经典场景 [7] 粤港澳文化符号与集体记忆 - 1982年电影《少林寺》以一毛钱票价创下1.6亿元票房神话 [6] - 《大侠霍元甲》《射雕英雄传》等影视作品引发全国热潮，传递侠义精神 [6][7] - 舞狮作为岭南非遗民俗首次被列入全运会群众展演项目，起源地佛山承办 [10] 体育作为情感纽带的历史节点 - 2001年北京申奥成功，马术比赛在香港举行，港澳各界捐款超9亿元 [11][13] - 香港实业家霍英东捐献2亿港元，霍英东、曾宪梓等长期支持中国体育事业 [13][15] - 1979年创办的“省港杯”足球赛成为两地春节传统，后续衍生粤澳杯赛事 [15][17] 新时代大湾区体育融合与创新 - 本届全运会首次由粤港澳三地联合举办，导演刘伟强称三地文化同根同源 [21] - 公路自行车赛和马拉松赛首次跨境举办，推出7秒刷脸通关等便利措施 [25] - 内地与港澳运动员交流频繁，如朱雨玲加盟澳门队，联队获南狮项目一等奖 [18][12][20] 文化认同与区域发展新篇章 - 吉祥物“大湾鸡”昵称爆红，体现大湾区市井温情与文化认同 [24] - 开幕式三地代表团入场时播放《我和我的祖国》，强化“大湾区人”身份感知 [27] - 体育赛事作为“文化容器”和“情感催化剂”，推动区域融合发展 [25][27]

全运会开幕式的文化共鸣 - 开幕式上《中国人》旋律引发万人合唱，手机闪光灯汇成星海，唤起强烈民族情感 [1][4] - 刘德华压轴演唱《中国人》，让观众梦回1997年香港回归，28年后歌声与民族情感依旧激荡人心 [4] - 粤语金曲、功夫影片、武侠小说作为几代人共同的文化记忆在开幕式呈现，引发“回忆杀” [5][6] 粤港澳文化符号与产业影响 - 电影《少林寺》在1982年以一毛钱票价创造了1.6亿元人民币的内地票房神话 [6] - 舞狮作为岭南非遗民俗首次被列入全运会群众展演项目，并在其起源地佛山举办 [10] - 全运会吉祥物以中华白海豚为原型，因网友昵称“大湾鸡”爆红，体现了市井温情和文化认同 [24] 体育作为情感纽带与交流平台 - 北京2008年奥运会马术比赛在香港举行，成就香港体育史高光时刻，港澳各界为申奥提供支持，其中港澳台侨同胞为国家游泳中心捐款超9亿元 [12][13] - 1979年霍英东促成的“省港杯”足球赛成为两地春节庆祝特有方式，后续衍生出粤澳杯等赛事，促进大湾区体育文化交流 [15][17] - 内地奥运健儿代表团港澳行成为每个奥运年港澳民众最期待的活动，去年巴黎奥运会后活动再次受到热烈追捧 [17][20] 大湾区融合发展的新篇章 - 本届全运会首次由粤港澳联手举办，三地导演、歌手和演员共同呈现开幕式，展示同根同源的岭南文化 [21] - 全运会推出首次跨境举办的公路自行车赛和马拉松赛，以及7秒刷脸通关、“粤车南下”等三地联通新举措 [25] - 粤港澳联队在南狮自选项目中获得一等奖，体育赛事成为构建“大湾区人”身份认同的情感催化剂 [12][25][27]

金庸小说海外传播历史与阶段 - 金庸小说的出海始于1958年，即其创作生涯的第三年，传播范围覆盖亚洲、欧洲等二十余个国家和地区，历时近七十年[1] - 在亚洲的传播分为两个阶段：第一阶段始于东南亚国家，泰国于1958年率先翻译《射雕英雄传》，开启翻译热潮；第二阶段扩展至日本与韩国[15][17] - 西方社会对金庸小说的译介始于上世纪90年代，由汉学家研讨开始，较亚洲地区为晚[18] 亚洲地区翻译与传播详情 - 泰国是金庸小说海外翻译的首个国家，1958年翻译了尚在连载的《射雕英雄传》（泰译名《玉龙》）[15] - 印度尼西亚和越南紧随其后，印尼文译本流行于印尼和马来西亚两国，越南则有多种越文译本不断面世[15] - 柬埔寨和缅甸情况特殊：柬埔寨文译本存疑，可能仅有法文译本；缅甸的传播主要依靠影视剧，街头文本基于电视剧台词，并非正式翻译作品[16] - 日本和韩国的正式翻译在上世纪70年代（韩国）和90年代（日本）开始，日本由德间书店授权、汉学家冈崎由美主持翻译全部作品[17] 西方国家翻译与传播详情 - 英译本目前有五种，最早是1972年《Bridge》期刊节译《雪山飞狐》，正式译本于90年代出现，包括《雪山飞狐》、《书剑恩仇录》（节译）和《鹿鼎记》[18] - 2018年英译本《射雕英雄传》由英国麦克莱霍斯出版社出版，带动了德文、西班牙文、葡萄牙文、波兰文、芬兰文、匈牙利文等多种欧洲语言译本，多为英国出版商的转授权[19] - 法译本由巴黎友丰书店直接获得金庸授权，已出版四种，与英国出版商无关；俄文译本有两种，包括网络个人译本和正式授权的《书剑恩仇录》[19] 海外学术研究概况 - 东南亚地区研究起步较晚：泰国真正的学术研究约从2000年开始，首篇论文分析《射雕英雄传》中泰译本差异；越南研究更为深入，涌现大量论文和专著，并在2000年举办金庸研讨会[21] - 东亚地区研究多样：日本研究集中在文学性、比较文学和价值评价；韩国研究涉及人物形象、侠义思想、文化比较等[22] - 英语世界研究始于90年代，早期关注翻译理论，后转向作品研究，美国有5部金庸研究专著，如2005年《纸侠客》和2007年论文合集《金庸现象》[22] - 法国研究较少，仅有一部2014年专著《佛教与文学：金庸小说中的和尚》和4篇瑞士汉学家论文；德国、西班牙、意大利等国研究尚在初期或集中于武侠电影[23] - 欧美、日韩学者多能阅读中文原著进行研究，而泰国、越南因译本流传久，存在基于译本的研究，越南早在70年代就有报纸评论[24]

文章核心观点 - 香港电视广播有限公司（TVB）资深演员许绍雄先生于10月28日凌晨因癌症引发器官多重机能衰竭离世，享年76岁 [1] 个人背景与职业生涯 - 许绍雄1948年出生于中国香港，1岁时随家人迁居广州，1958年搬回香港 [2] - 1972年毕业于第1期无线电视艺员训练班后加入TVB，是TVB的长期合作艺人 [3] - 在丽的电视工作期间，因是首个驾驶奔驰上班的艺员而获“Benz雄”称号 [3] 主要影视作品与成就 - 1974年参与首部电影《鬼马双星》，与许冠文、许冠杰合作 [4] - 1983年通过TVB版《射雕英雄传》中饰演“朱聪”一角进入内地观众视野 [5] - 1984年参演多部电视剧，包括《鹿鼎记》、《新扎师兄》等 [6] - 1999年凭电影《暗战》中“黄启法”一角获第19届香港电影金像奖最佳男配角提名 [9] - 2002年在电影《新扎师妹》中饰演“钟乐海” [11] - 2013年凭电视剧《My盛Lady》获TVB最佳男配角奖 [11] - 2014年因在《使徒行者》中饰演“覃欢喜”获“我最喜爱的电视男角色”奖，该角色最为出圈 [11][13] - 2024年有多部参演剧集播出，包括《绝命法官》等，并有一部待播剧《正义女神》 [13]

案件背景与核心事实 - 案件为“金庸诉江南”案，涉及江南创作的校园小说《此间的少年》大量使用金庸武侠小说中的人物名称、关系及性格特征等元素 [1][2] - 金庸于2016年7月提起诉讼，指控作品涉嫌著作权侵权及不正当竞争，请求停止侵权、赔礼道歉、消除影响并赔偿经济损失 [2] - 案件历时九年，经一审、二审及再审审查，最终在广东省高级人民法院主持下达成全面和解 [1][3] 案件审理与判决结果 - 广州知识产权法院二审判决认定被诉侵权行为分别构成著作权侵权和不正当竞争 [3] - 判决要求作者江南立即停止不正当竞争行为，登报声明消除影响，并赔偿经济损失168万元及合理开支20万元，相关出版公司就其中33万元承担连带赔偿责任 [3] - 双方均不服二审判决，向广东省高级人民法院申请再审，最终达成一揽子和解协议 [3][4] 最终和解协议内容 - 各方一致同意不以“剽窃”定性被诉行为 [4] - 江南承认创作时因欠缺著作权法律知识、未事先取得许可而对金庸造成损害 [4] - 江南同意不再以原样再版《此间的少年》，未来再版将不再使用金庸作品中的独创人物名称及相关内容 [4] - 2002年出版的《此间的少年》所使用的副标题“射雕英雄的大学生涯”被确认构成不正当竞争 [4] - 原二审判决所确定的赔偿金额已由江南履行，各方不再就此主张变动 [4] 关于同人作品的法律界定 - 法院指出，“同人作品”是否侵权需具体情况具体分析，不能一概而论 [6] - 法律分析需判断“同”的是抽象思想还是具体表达，以及该具体表达是否系原作作者独创，并需考虑是否构成合理使用等不侵权情形 [6] - 著作权法保护遵循“思想表达”二分法原则，保护具体表达而不保护抽象思想 [6]

邵逸夫生平与事业 - 全球任期最长的上市公司CEO 历经清朝至香港回归等历史时期 享年107岁 [5] - 拍摄1000多部影视作品 捧红包括四大天王在内的数千明星 奠定香港"东方好莱坞"地位 [5] - 创办邵氏兄弟影视公司 建立覆盖制片 发行 院线的全产业链 巅峰期年产超40部电影 [18][23] - 创立TVB并推行免费模式 通过艺员培训班和港姐选举培养周润发 周星驰等明星 [35][37] - 累计向内地捐赠47.5亿港元 建造6000多座逸夫楼 教育捐款占比80% [43][46] 影视产业布局 - 1925年与兄弟创办天一影片 遭"六合围剿"后开拓南洋市场 建立100家影院和9家游乐场 [8][10][11] - 1930年引进有声设备拍摄中国首部有声片《白金龙》 成本1万港元收获百万票房 [15] - 1957年赴港重组邵氏兄弟 耗资50万港元建清水湾制片厂 挖角李翰祥林黛打造爆款影片 [16][18][20] - 开创武侠片流派 《独臂刀》创百万票房 影响李小龙成龙等影星及好莱坞动作设计 [25][26] - TVB剧集《霍元甲》《上海滩》等在内地引发万人空巷 推动金庸琼瑶作品传播 [39] 经营策略与竞争 - 实行"每月一院"制度 构建全球发行网络 每周观众超200万人次 [23][29] - 坚持成本控制 拒绝李小龙1万美元片酬要求 错失许冠杰成龙等明星 [31][32] - 电懋公司因空难退出竞争 亚视通过高薪挖角沈殿霞等削弱TVB [21][40] - 2011年出售TVB股权套现86亿港元 较2006年峰值200亿资产大幅缩水 [41] 行业影响与遗产 - 推动香港电影从文艺片转向商业片 确立武侠功夫类型片地位 [25] - 将中国电影引入欧美市场 使"Kungfu"成为英文固有词汇 [26][29] - TVB培养香港90%明星 形成持续数十年的流行文化输出 [37][39] - 逸夫楼分布图成为比娱乐版图更广的社会遗产 [43][47]

邵氏兄弟影视公司发展历程 - 1925年邵醉翁创办天一影片公司，依靠古装片迅速崛起 [3] - 1927年遭遇"六合围剿"，被迫开拓南洋市场并建立超过100家电影院和9家游乐场 [4][5][6] - 1930年引进有声电影技术，拍摄中国第一部有声电影《白金龙》，成本1万元收获百万级票房 [11][12][13] - 1957年邵逸夫赴港重组业务，1958年成立邵氏兄弟影视公司，投资50万港元建立清水湾制片厂 [16][17][19] - 1960年代通过挖角策略打造明星阵容，推出《独臂刀》等武侠片开创商业片新时代，巅峰期年产超40部电影 [20][22][24] - 1970年后因薪酬制度导致人才流失，错过李小龙等明星，电影业务逐渐没落 [32][34][35] TVB电视业务拓展 - 1967年创立TVB采用免费模式对抗收费电视台，后关闭电影业务全力投入电视产业 [37][39] - 建立艺员培训班体系培养出周润发、四大天王等明星，90%香港明星出身TVB [39] - 创办"港姐"选举活动推出赵雅芝、张曼玉等艺人 [39][41] - 1980年代TVB剧集《霍元甲》《射雕英雄传》等在内地引发万人空巷收视热潮 [41] - 2006年TVB股权市值超100亿港元，但随后因薪酬问题遭遇亚视挖角 [42] - 2011年出售TVB股份退出经营，结束40年电视业务主导地位 [43] 产业布局与商业模式 - 实行"每月一院"制度建立全球影院网络，70年代进入欧美市场 [28] - 坚持低成本策略和内部造星机制，拒绝明星分红要求 [30][31][35] - 影视内容强调家国情怀和传统文化，开创武侠片流派影响好莱坞 [25] - 形成电影制作-发行-放映全产业链布局，实现内容与渠道协同 [17][28] - 电视业务复制电影成功模式，通过自制内容培养艺人形成闭环 [39]