2025.12. 14 本文字数：3107，阅读时长大约5分钟 作者 | 第一财经 吴丹 雷电交加的雨夜，丈夫拖着烂醉如泥的妻子，费力地从楼上扔下去。长期被酗酒母亲暴力虐待的年幼 女儿白雅珍站在一旁，脸上没有惊慌害怕，而是冷漠地看着母亲滚下台阶。杀妻的男人转头告诉女 儿，"我知道你也受够她了，我会帮你找个新妈妈。" 这是韩剧《亲爱的X》的惊悚开头。样貌乖巧的女孩脸上满是长期受虐的伤，她撑着伞走下楼去查看 母亲，一只绝望的手突然伸出，拉住她的脚踝。女孩既不吃惊，也没有一丝怜悯，而是跨过母亲的身 体，在大雨中径直上了楼。 《亲爱的X》也是韩国流媒体平台Tving首次进军全球的卖座之作。该剧上线之后，新付费用户贡献 连续5周位居榜首，在全球OTT（流媒体）平台收视排名中名列前茅，成为年末韩剧的实力热剧。 反社会型人格"恶女"之悲 从开拍消息传出，《亲爱的X》就备受瞩目。 2019年开始连载的网络漫画《亲爱的X》，本就是一部人气极高的心理惊悚动漫，故事阴暗，画风 逼真，人物的心理世界描述赤裸而真实。 《亲爱的X》人物设定与东野圭吾著名的推理小说《白夜行》类似。《白夜行》以谋杀案开篇，讲述 由真稚嫩的主人公如何一步步滑 ...

《亲爱的X》是韩国流媒体平台Tving首次进军全球的卖座之作。 雷电交加的雨夜，丈夫拖着烂醉如泥的妻子，费力地从楼上扔下去。长期被酗酒母亲暴力虐待的年幼女儿白雅珍 站在一旁，脸上没有惊慌害怕，而是冷漠地看着母亲滚下台阶。杀妻的男人转头告诉女儿，"我知道你也受够她 了，我会帮你找个新妈妈。" 这是韩剧《亲爱的X》的惊悚开头。样貌乖巧的女孩脸上满是长期受虐的伤，她撑着伞走下楼去查看母亲，一只 绝望的手突然伸出，拉住她的脚踝。女孩既不吃惊，也没有一丝怜悯，而是跨过母亲的身体，在大雨中径直上了 楼。 反社会型人格"恶女"之悲 从开拍消息传出，《亲爱的X》就备受瞩目。 2019年开始连载的网络漫画《亲爱的X》，本就是一部人气极高的心理惊悚动漫，故事阴暗，画风逼真，人物的 心理世界描述赤裸而真实。 《亲爱的X》人物设定与东野圭吾著名的推理小说《白夜行》类似。《白夜行》以谋杀案开篇，讲述由真稚嫩的 主人公如何一步步滑向深渊，在充满宿命的静默和悲哀中，人性中的阴暗面被无限放大。她的恶意是深沉的，从 始至终不曾心软也不曾忏悔。 《亲爱的X》同样塑造了一个天使面孔的女孩白雅珍。她从小被父母侮辱、虐待、出卖，遭遇校园霸凌，承受着 ...

文章核心观点 - 当代年轻人特别是女性对传统婚姻制度进行反思和重构 通过“契约结婚”等方式剥离传统婚姻的“内核”如孩子、房产和家族绑定 仅保留法律文件以应对社会压力 [2][3] - 亲密关系呈现流动性和多样性 伴侣关系可转变为“室友”、“姐妹”或“家人”等 婚姻关系与情感关系可以分离 [30][31] - 传统婚姻制度与个人追求之间存在激烈冲突 个体试图在制度缝隙中创造新的关系可能性以抵抗阶层和性别宿命 [2][20] 个人婚姻观念演变 - 作者早期受独立单身女性榜样影响 立志成为“30+酷酷的单身人士” 将不结婚视为独立和生命力的象征 [7][8] - 现实压力下观念发生转变 认为“契约结婚”是应对父母和制度暴力的策略 而非走进传统婚姻 [3][21] - 最终实践“契约结婚”并长期分居 关系定义变得流动 未来可能以“非伴侣”身份维持法律婚姻或离婚后继续做伴侣 [30][31] 社会与家庭压力 - 女性在未婚同居中承受远高于男性的社会羞辱和家族压力 面临“父权制的双倍惩罚” [17][19][20] - 父母通过催婚、质疑同居关系等方式施加压力 亲戚则以“先生孩子”等建议进行干预 [19][20][25] - 婚姻被视为两套制度的对撞 父母辈试图以固有的婚姻观念吞噬年轻人的个人想法 [23][25] 阶层与性别差异 - 伴侣双方因出身背景不同存在阶层差异 作者来自小镇 伴侣R出生在一线城市且高中出国留学 [12][16] - 关系中作者刻意追求平等 警惕“无偿家务劳动” 严格执行AA制 并在关系中保持强势和主动方地位 [16] - R的性别认同从酷儿变为跨性别者 对“结婚”一词有先入为主的恐惧和敌意 加剧了双方关于婚姻的冲突 [22] 婚姻仪式的重构 - 婚礼仪式被极大简化 没有婚纱照、婚礼跟拍和司仪 彩礼由双方存款凑齐并上演“皇帝的新装”戏码 [28] - 作者母亲成为婚礼上最激动的人 作者感觉自己和伴侣像是婚礼中的NPC [28] - 伴侣R在传统“异性恋”氛围浓烈的婚礼现场感到不适 甚至失控撕毁红灯笼 [27][28]

上野千鹤子新著分析 - 著作《是谁把世界糟蹋成这样》于2025年9月由文汇出版社·新经典文化出版 [3] - 核心论点为通过对上世纪六七十年代日本左翼运动的反思 指出其虽推动社会变革和意识觉醒 但成功与失败并存 未能持续推动系统性变革 [4] - 批评老左翼的盲点包括忽视不同社会群体间的差异 以及过于理想化的目标导致与现实脱节 [4] - 提出女性主义内核并非让女人像男人一样行事 而是追求弱者也能作为弱者获得尊重的社会 [4] - 谴责将世界现状问题归咎于老一代成年人 却将未来责任转嫁给年轻一代的矛盾 [1][4] 大卫·格雷伯遗著分析 - 著作《海盗与启蒙：真实的利博塔利亚》于2025年8月由九州出版社·后浪智慧宫出版 被视为作者最后一本遗著 [6] - 研究基于大英图书馆未公开手稿和海盗船长航海日志 发现1720年海盗议会曾尝试建立浮动共和国 甚至铸造刻有自由字样的货币 [6] - 揭示启蒙运动的双重性 指出洛克在谴责海盗的同时用海盗抢来的白银投资奴隶贸易 孟德斯鸠歌颂商业精神却无视海盗船上的多民族议会 [7] - 批判合法商业与非法掠夺的界限是权力精英书写的神话 华尔街银行家将海盗旗挂交易室却用版权法围剿文件共享者 [7] - 指出海盗通过《船员公约》构建了选举产生船长 按劳动分配战利品 黑人水手与白人有平等投票权的秩序 比卢梭的社会契约理论更接近自由真相 [7]

网络文学行业发展历程 - 网络文学从被主流价值视为偏差的阅读材料发展为正式的学术研究对象[5][10] - 北京大学中文系于2011年开设网络文学研究课程，标志着网文进入学术研究视野[10] - 网文读者群体从"偷偷阅读"的"耻感"状态转变为公开研究，形成系统性学术成果[5][7][11] 女性向网络文学内容演变 - 女频网文呈现螺旋式上升发展路径，从早期"爱情大过天"到现代关注金钱与权力的女主形象[13][18] - 虐恋文模式从"大团圆"结局演变为"追妻火葬场"，部分作品甚至出现女主潇洒转身的新结局[18][21] - 近期出现"爱女文学"实验性创作，强调女性主体话语模式，但部分作品陷入理念先行的刻板化创作[22] 网络文学创作生态变化 - 网文作者创作养分来源从经典文学作品转向游戏、影视等新媒体形式[41] - 年轻读者更追求即时性满足，单纯的奋斗叙事难以打动当代年轻人[41][42] - 创作主题从传统理想主义转向更实用性导向，反映社会压力下的心态变化[41] 男女频网文差异分析 - 男频作品主角追求成功而非道德完美，拥有更宽松的道德灰色地带[29][37] - 女频作品对女性角色道德要求更高，导致角色承受多重社会期望压力[27][29] - 女性角色面临将历时性问题压缩至共时性作品的创作困境，需要同时解决反父权、反夫权等多重任务[27][28] 女性角色塑造演变 - "大女主"形象从稀缺走向涌现，但部分角色因社会标准限制而显得单一扁平[30] - 女性主义理想目标是平权而非单纯女强，强调内心笃定与价值实现[33][34] - 网络文学为女性提供生活新想象，包括职场领导范本和情感反杀等现实投射[45] 读者需求与心理变化 - 女性读者通过网文寻找现实生活中缺失的可能性与情感补偿[45] - 虐恋文为现实感情受挫者提供心理抚慰，承诺付出终有回报的情感逻辑[20] - 网文成为共同阅读食粮与情绪出口，满足不同群体的心理需求[6][9]

展览与讲座背景 - UCCA尤伦斯当代艺术中心呈现皮皮乐迪·里思特大型个展“掌心宇宙”，并策划平行系列对话“她的宇宙：女性在文学、社会学和电影学中的位置” [1] - 系列对话第三场于9月20日举行，由电影学博士、中国人民大学文学院讲师缴蕊主讲，旨在通过交叉学科视角展现女性在文化社会结构中的多元角色与创造力 [1] 讲座核心观点 - 讲座梳理欧洲电影史代表性女性导演及作品，探讨她们如何通过影像美学与叙事策略争取女性身体自主权、欲望表达权及社会可见性 [3] - 电影史在“男性凝视”机制下成长，但也记录了女性从客体位置逃逸的路径，并逐渐成为女性自我解放的武器 [3] - 缴蕊从观看“掌心宇宙”展览的感受出发，提出身体解放是人类本能回归还是与20世纪女性运动遗产相关的问题，并以此引出讲座主题 [4] 电影史中的“男性凝视”机制 - 以劳拉·穆尔维1975年论文《视觉快感与叙事电影》为切入点，解释经典叙事电影常将女性塑造成欲望客体以满足观众窥视冲动的机制 [5] - 尽管电影史主导叙事常由男性书写，但女性导演早已以独特生命经验与身体意识开辟另一条影像道路 [5] 代表性女性导演及其贡献 爱丽丝·盖伊 - 爱丽丝·盖伊是世界上第一位女导演，也是最初近十年里唯一的一位女性导演，其创作的《甘蓝仙子》被视为世界上第一部虚构剧情短片 [6][9] - 其作品《女性主义的成果》通过性别角色倒置的喜剧挑战了性别秩序的合理性 [11] - 她不仅在高蒙公司时期创作大量开创性作品，还在美国成立电影公司，拍摄数百部影片并参与艺术指导、技术革新与人才培养 [11] - 随着电影工业化发展，女性创作空间被压缩，盖伊因结构性排斥被遗忘，其经历象征了女性在电影工业化过程中被系统性边缘化的缩影 [12][13] - 2024年巴黎奥运会开幕式，盖伊的雕像与其他九位女性一起被升起，让全世界铭记其作为世界上第一位女性导演的身份 [13] 热尔梅娜·迪拉克 - 热尔梅娜·迪拉克在1920年代推动法国电影现代主义转型，1920年与路易·德吕克合作拍摄《西班牙嘉年华》，开创法国印象派电影先河 [15] - 1923年独立执导的《微笑的布迪夫人》将意识流文学与印象派绘画手法结合，成为法国印象派电影代表作之一 [15] - 1928年拍摄的超现实主义电影《贝壳与僧侣》通过实验性影像展示身体律动与爱欲张力，挑战传统道德与社会禁忌 [15] - 其作品艺术价值卓绝，但因社会和行业限制，被迫在历史叙事中退居幕后，贡献未能得到应有承认 [17] 阿涅丝·瓦尔达 - 阿涅丝·瓦尔达是法国新浪潮中独特的声音，作品在轻快愉悦表面下包裹尖锐女性主义思考 [18] - 1958年短片《穆府的歌剧》是怀孕时的创作，用孕妇眼光观察世界，将生育赋予希望和力量 [19] - 1962年《五至七时的克莱奥》描绘女性如何在凝视与被凝视间争夺主体性 [20] - 1977年《一个唱，一个不唱》表达支持女性拥有堕胎自由，同时认为生育是值得尊重的选择的复杂立场 [23] 当代艺术家的延续与对话 - 皮皮乐迪·里思特在20世纪80年代录像艺术兴起时便将女性身体经验置于作品核心，以“自我观看”姿态对比传统电影中女性身体作为被动客体的模式 [25] - 其早期作品展现强烈能量，是时代对身体、自由和生命力表达的集中体现，而近期《掌心宇宙》则呈现更为坦然恬静的状态 [25] - 在其代表作《Ever is Over All》中，女性幽默感来自自觉的女性主体性表达，以谐谑方式化解刻板印象和男性凝视 [26] 关于女性主义电影的讨论 - 判断一部作品是否为女性主义电影，关键不在于创作者性别，而在于是否足够真诚，是否愿意超越成见去理解生命 [27][28] - 女性主义表达已不局限于电影，大量发生在社交媒体、播客、综艺等多元场域中 [29] - 当代性体现在历史问题持续延伸到今天的反思与讨论中，例如美国出现大量回望1970年代罗诉韦德案判例的作品以回应当下关注 [29][30] 影像展示方式的演变 - 影像艺术存在突破矩形框架、拓展感知边界的内在冲动，例如皮皮乐迪·里思特的双屏装置以及戈达尔的展览《电影史》都将影像与空间、身体、感官结合 [30]

网络文学行业学术研究发展 - 网络文学研究已进入主流学术视野，例如北京大学中文系于2011年正式开设网络文学研究课程 [9] - 学术研究呈现多元化趋势，研究方向涵盖网文与游戏的关系、女性向文化概念研究以及言情小说与女性话语政治等细分领域 [10] - 学术研究的目标之一是为曾经被边缘化的流行文化作品重新评定价值，并透过作品潮流研究其背后的人群与时代变迁 [22] 女频网文内容演变与读者心理 - 早期女频网文女主角倾向于爱情至上，通过虐恋情节自证清白，树立“情感贞节牌坊” [12] - 当前女频网文女主角形象更注重对金钱与权力的追求，出现“亲密关系资本化”趋势 [12] - 女频网文的发展是螺旋式上升而非直线进程，例如“追妻火葬场”模式相比过去“浪子回头”式的大团圆结局，至少让女性的痛苦被看见 [17][18] - 近期出现实验性强的“爱女文学”，其核心是反对“厌女”与“虐女”，体现对女性性别身份的高度接纳 [19] - 女频网文像一份大规模的社会学问卷，反映了女性读者隐藏的欲望、匮乏以及对社会认可的渴望 [22][40] 女频创作面临的挑战与社会压力 - 当前女性角色塑造面临将历时性问题共时性解决的困境，角色需同时反父权、反夫权、反封建、反阶级并展现女性情谊，负担过重 [24][25] - 读者对男女主角的评价体系存在双重标准，男频主角以成功为目标并可存在道德瑕疵，而女频主角成功后仍面临对其情感生活等多方面的审判 [25] - 女性追求爱情的舆论合法性正在降低，但现实层面难以完全割舍，导致理念与现实分裂，产生内耗 [27] - “大女主”形象是阶段性产物，其涌现是进步，但有时因社会对女性角色必须是“好人”的期待而导致角色扁平化 [29] 创作者与读者生态变化 - 新生代网文创作者的养分来源从经典文学作品转向游戏、影视等其他内容形式，创作主题涉及废土、末世等 [34] - 社会压力影响创作风向，当下年轻人更看重实用性，单纯的奋斗叙事难以打动他们，文化精力消减导致更追求即时性满足 [34][38] - 女性读者在网文中寻找的是生活的更多可能性，例如职场范本、情感付出的结果许诺以及对生活的新想象 [40] 女性主义在网文中的体现 - 女性主义的理想目标是平权，其底层逻辑是关注边缘和弱者，而非简单的“女强主义” [30] - “强”的定义正在多元化，从传统的有钱有权演变为个人内心的笃定与实现人生价值的决心 [30] - 女性主义最终利好男性，因其旨在打开更多价值赛道和标准，使两性都能拥有更丰沛的人生选择 [32]

文章核心观点 - 高跟鞋正从职业和时尚领域加速衰退，其负面价值已远超正面价值，成为一种“不良资产”[4][11][20] - 消费者偏好转向强调舒适、实用和多场景功能的鞋履，运动休闲风潮在全球范围内取代了以高跟鞋为代表的正式着装规范[9][12][14][15] - 高跟鞋行业面临结构性下滑，全球销售额持续萎缩，品牌纷纷通过业务多元化以求生存，行业呈现向头部品牌集中的趋势[23][24][25][26] 告别"美丽刑具" - 多家航空公司如春秋航空、山东航空、吉祥航空已调整着装规定，允许空乘人员穿着平底鞋，因其职业安全风险已超过其象征的“职业庄重”价值[4][10] - 长期穿着高跟鞋会加剧膝关节和踝关节磨损，引发拇趾外翻、槌头趾等骨骼形变，并增加静脉曲张发生率，被消费者视为损害健康的“美丽刑具”[11] - 疫情后职场着装规范普遍松弛，华尔街等传统严谨环境也接受运动休闲风，高跟鞋所代表的“严肃”形象被消解[9] 时尚价值也在下行 - 当前主流时尚风格如静奢风、老钱风、Clean fit等均强调实用性、功能性和多场景适用性，与高跟鞋受限的穿着场景不匹配[14][15][16] - 影视文化作品反映了审美变迁，《穿普拉达的女王》续集被指“审美降级”，从华丽礼服高跟鞋转向实用工装连体衣和凉拖鞋[11] - 象征高跟鞋文化顶峰的案例出现转折，如《欲望都市》主演Sarah Jessica Parker因其同名鞋履品牌经营不善而在去年关闭运营了10年的品牌[18] 高跟鞋，已经是不良资产 - 全球高跟鞋销售额在2019年至2023年间年均下降1.5%～2%，显示行业处于结构性下滑通道[23] - 头部品牌Christian Louboutin通过拓展男鞋、美妆和眼镜业务来稀释对高跟鞋产品线的依赖，并正向年营收10亿欧元的目标迈进[22][23] - 中国皮鞋总产量从2015年的45.6亿双持续下滑至2020年的35.4亿双，预计未来将进一步缩减至17亿双，表明皮鞋品类整体萎缩[24] - 资本层面已将其视为不良资产，高瓴资本2017年收购百丽国际时判断其运动鞋业务为优良资产而被女鞋业务拖累，李宁收购Clarks后其运营公司非凡中国业绩承压亦证明此点[26][27]

文章核心观点 - 高跟鞋在职业和时尚领域的地位正被实用舒适的鞋款取代，其负面价值已超过正面价值，成为一种“不良资产”[6][36][47] - 疫情后全球着装风格向运动休闲风转变，消解了高跟鞋所代表的“严肃”职业形象，舒适健康成为首要需求[14][15][45] - 时尚潮流转向静奢风、老钱风、无性别穿搭等多场景实用风格，与高跟鞋受限的穿着场景不匹配[23][24][25][26] - 高跟鞋行业整体销量下滑，头部品牌通过业务多元化寻求增长，行业呈现向头部集中的衰退特征[39][44][46] 高跟鞋的功能与形象变迁 - 高跟鞋从实用工具（卡马镫、避污物）转变为女性专属用品，塑造性感线条和职业形象[10][11][13] - 空乘等行业将高跟鞋视为职业规范，但其与安全需求（如使用逃生滑梯需脱鞋）存在本质矛盾[5][6][14] - 长期穿着高跟鞋会导致膝关节踝关节磨损、足部骨骼形变、静脉曲张等健康问题[15] 时尚潮流与消费者偏好转变 - 小红书报告显示当前流行静奢风、老钱风、无性别穿搭等风格，共同特质是实用性强、功能性强、多场景适用[23][24][25] - 高跟鞋相关词汇（面试鞋、婚鞋）回潮但仅作为特殊仪式象征，而非日常穿着[27][28] - 电影《芭比》主角换掉高跟鞋穿勃肯鞋，象征女性迈步向前时高跟鞋成为束缚代名词[35] 高跟鞋行业市场表现 - 2019年至2023年全球高跟鞋销售额年均下降1.5%-2%[39] - 2015年至2020年中国皮鞋总产量从45.6亿双降至35.4亿双，预计将进一步缩减至17亿双[44] - 少数头部品牌如Christian Louboutin、Jimmy Choo仍增长，行业销量向头部集中[46] - 高瓴资本2017年收购百丽国际时判断其运动鞋业务为优良资产而女鞋业务是拖累[48] - Christian Louboutin通过发展男鞋、美妆、眼镜等业务多元化，向年营收10亿欧元目标迈进[37][39][40]

行业趋势：着装规范转变 - 多家航空公司如春秋航空、山东航空、吉祥航空已调整政策，允许空乘人员工作期间穿平底鞋，以替代增加扭伤、滑倒风险及加重静脉曲张和骨骼劳损的高跟鞋[1] - 疫情后全球普遍接受运动休闲风，华尔街等传统讲究着装的行业也开始穿着巴塔背心等休闲服饰，消解了正式的职场形象[6] - 高跟鞋在空乘等职业中的使用被指与安全要求本质矛盾，例如使用逃生滑梯时必须脱掉高跟鞋[6] 消费者偏好与时尚风潮 - 当前流行风格如静奢风、老钱风、Clean fit、无性别穿搭、新复古潮流、都市户外等，共同特质是实用性强、功能性强、适用于多场景，与高跟鞋受限的穿着场景不匹配[11][12] - 消费者希望一件衣服可以从办公室穿到健身房等多场景，且穿着舒适，高跟鞋尤其是细跟高跟鞋难以满足此需求[12] - 运动鞋、德训鞋、芭蕾鞋、乐福鞋、帆布鞋、勃肯鞋等成为时尚单品，替代有损足踝和足弓健康的高跟鞋[10] 高跟鞋市场表现 - 全球高跟鞋销售额在2019年至2023年间年均下降1.5%-2%[18] - 中国皮鞋总产量从2015年的45.6亿双持续下滑至2020年的35.4亿双，预计未来可能进一步缩减至17亿双[21] - 仅有少数头部品牌如Christian Louboutin、Jimmy Choo等仍在增长，行业销量向头部集中，整体陷入衰退[22] 品牌战略调整 - 以红底高跟鞋闻名的Christian Louboutin积极扩张男鞋、美妆和眼镜业务版块，以稀释高跟鞋产品线，其目标为年营收突破10亿欧元[18] - 高瓴资本在2017年收购百丽国际时，判断其运动鞋业务为优良资产，但被女鞋业务拖累[23] - 李宁收购Clarks后，其运营公司非凡中国近两年业绩承压，再次证明高跟鞋业务的不良资产属性[24] 文化象征意义变迁 - 在影视作品如《穿普拉达的女王》续集中，服装风格从华丽精致转向实用、舒适、中性化，高跟鞋不再是正式场合必需品[8][10] - 电影《芭比》中主角换掉高跟鞋穿上勃肯鞋，象征高跟鞋是束缚和规训的代名词[17] - 社交媒体上高跟鞋相关词汇如面试鞋、婚鞋虽有高阅读量，但高跟鞋更像特定仪式的组成部分，而非日常穿着物品[12][13]