法国思想家让·波德里亚凭借其"消费社会"理论在中国思想界广为人知，而他关于"拟像世界"的预言，在今天这个人工智能与社交媒体无孔不入的 时代，愈发显得精准而深刻。《拟像与拟真》是波德里亚思想生涯中极为重要的著作，他在此书中创立了"拟像""拟真"等核心概念，系统地探讨 了当代社会如何以象征和符号取代现实与意义，最终形成一个比真实更真实的"超级现实"状态。从迪士尼乐园到超市和广告，再到克隆等生物技 术成就，波德里亚以其独特的批判性眼光，审视着我们身边的一切人造物，对图像与事物的复制关系提出了根本性的质疑。 日前，豆瓣读书联合南京大学出版社·守望者邀请了汪民安、马凌、刘翔、王睿琦四位嘉宾，围绕《拟像与拟真》简体中文版的出版，结合《黑客 帝国》、迪士尼乐园等经典文艺案例，共同探讨波德里亚思想在当下的重要性，以及我们如何理解这个无处不在的"拟像世界"。以下为本次对谈 的文字整理稿。 "我"与波德里亚：思想的缘起与交汇 王睿琦：我们确实身处一个拟像和图像的时代，这一点在今天已经没有争议，我先说说我为什么会翻译这本书。起因和另一位法国思想家乔治·巴 塔耶有关。前些年，南京大学出版社出版了一系列关于巴塔耶的书，并举办了一场以巴 ...

上周五，Netflix宣布计划以827亿美元收购华纳兄弟（Warner Bros.）及其旗下电影和电视工作室(Studio)、HBO和流媒体服务HBO Max和HBO，这一消息 震惊了好莱坞。 △ Netflix宣布收购华纳兄弟 华纳兄弟，好莱坞五大影厂之一，拥有《哈利·波特》《指环王》《黑客帝国》等全球知名的IP资产。公司旗下的有线电视频道HBO/Max更是凭借《权力 的游戏》《最后生还者》《继承之战》刷新了美剧的高端制作水准。 △ 华纳兄弟拥有《哈利·波特》《指环王》《黑客帝国》等全球知名的IP资产 这笔收购对Netflix的发展可谓是戏剧性的转折。 Netflix曾改写了好莱坞的格局，颠覆了大众观看电影和电视节目的方式和时间。如今，它却变成了自己曾经颠覆的对象——一家主流电影公司。 2025年的娱乐产业注定被写入史册。 Netflix为什么要收购华纳兄弟？ 收购能否成功，风险有多大？ 收购后两者现有的流媒体平台是否会合并？ 收购案将如何改变好莱坞？ 一系列问题都没有明确的答案。那就让我们从收购案本身开始拆解吧。 比派拉蒙卖得好，华纳拆分后，为何能卖出更高价？ 根据周五宣布的交易条款，华纳兄弟的股东将获得 ...

交易概况 - Netflix宣布以每股27.75美元、股权总价值720亿美元、企业价值约827亿美元的价格，以现金加股票方式收购华纳兄弟探索公司的影视制片厂及HBO Max流媒体服务资产 [4][5] - 尽管派拉蒙影业提交了每股30美元的全现金最终报价，但华纳兄弟董事会认为Netflix的方案更优，因其股东将同时持有Netflix和分拆后有线电视资产公司的股份，并能分享未来全球最大娱乐平台的收益 [7] - 交易尚未最终完成，正面临监管机构反垄断评估及政治阻力，且竞争对手派拉蒙可能尚未完全退出竞争 [4][6][8] 交易影响与战略意义 - 合并后实体将拥有Netflix超过3亿用户与HBO约1.28亿订阅者，成为现代媒体史上最强大的娱乐集团 [10] - Netflix将掌控华纳兄弟旗下包括HBO、DC影业及《哈利·波特》《权力的游戏》等久负盛名的品牌和IP，获得与迪士尼不相上下的庞大片库，减少对原创节目的依赖 [10][16] - Netflix预计通过此次收购可节省20至30亿美元成本，主要通过消除业务支持和技术领域的重叠部分实现 [11] - 合并将对迪士尼、亚马逊、苹果等竞争对手构成巨大挑战，Netflix在规模、数据洞察力和议价能力上将无可匹敌 [16] 业务运营与行业变化 - 关于HBO流媒体服务是否会与Netflix合并，Netflix联合首席执行官表示HBO品牌对消费者重要，但如何定制服务为时过早 [11] - 华纳兄弟制作的电影将继续在影院上映，电视工作室也将继续为第三方制作节目，Netflix则继续为其平台独家制作内容 [11] - Netflix高管表示支持电影从影院开始的生命周期，但认为“过长的独家放映期”对消费者不友好，院线窗口期已从传统的90天缩短至45天甚至更短 [11][12] - 行业担忧Netflix掌控更多热门IP后，可能左右授权条款、进一步缩短院线窗口期，并对艺人和发行商收取高额费用 [16] 监管与竞争态势 - 分析师认为合并后实体可能占据美国流媒体市场30%至40%的份额，交易将受到美国司法部反垄断局及联邦贸易委员会的严格审查 [14] - 美国政界存在反对声音，有参议员称该交易是“反垄断的噩梦”，可能推高订阅费用、减少消费者选择并危及工人利益 [15] - 竞争对手派拉蒙指责华纳兄弟董事会流程偏袒，暗示可能发起恶意收购或代理权争夺战，但这可能加剧其自身资产负债表压力 [15] - 一个业内联盟向国会发出警告，称交易可能导致好莱坞出现经济和制度崩溃，但因担心Netflix的报复影响力而未署名 [16]

事件概述 - 一段39秒的黑白视频片段在X平台爆火，内容为马斯克与印度金融科技巨头Zerodha创始人尼基尔·卡马斯的会面，但引发了广泛质疑，大量网友怀疑视频是AI生成的[1][4] - 网友反应整齐划一，纷纷询问“这是AI吗”，相关推文获得了数万次浏览，例如一条推文获得了9.5万次浏览[5] - 马斯克自家的AI模型Grok在被问及时，也给出了模棱两可的评估，甚至倾向于认为这可能是高质量的深伪作品[6] 核心观点与理论 - 该事件被视为马斯克关于“人类逐渐NPC化”预言的印证，即现实中的人类困在算法与思维定势的“对话树”中，而游戏角色却即将拥有“意志”[1] - 马斯克曾公开批评一些人被困在“传统记者的NPC对话树”里，认为他们如同游戏中的非玩家角色，反应是预先写死的[9] - 马斯克提出了著名的“Pong推论”：从四十年前简陋的《Pong》游戏发展到今天照片级逼真的3D模拟，如果技术持续进步，未来游戏将与现实无法区分，因此人类生活在基底现实中的概率只有十亿分之一[18][19][20] - 该理论导向一个二选一的结论：要么人类文明毁灭导致技术停滞，要么人类现在已经生活在模拟的“游戏”中[21] 行业技术动态 - 游戏行业正经历变革，关于《侠盗猎车手 VI》将引入深度AI NPC的传闻甚嚣尘上，其发行商Take-Two的CEO暗示AI将使游戏角色对话“更加自然”[10] - NVIDIA展示的ACE技术已能让游戏《Mecha BREAK》中的NPC拥有记忆，能够记住玩家之前的互动并做出相应反应[12][13] - Inworld AI等公司赋予了NPC“社交网络”，使它们能在玩家看不见的地方互动，形成独立的小社会[14] - 这形成了赛博朋克式的双重图景：屏幕外的人类因算法茧房和思维惰性变得像机器，而屏幕内由大语言模型驱动的代码却开始拥有个性和“自由意志”[15] 社会与认知影响 - 事件反映了“死互联网理论”的盛行，即人们已习惯社交媒体充斥AI生成内容、机器人互动，导致“真实”本身成为一种稀缺资源[24][25][26] - 公众对视频真实性的普遍怀疑，源于其画面“太完美”，符合对“大佬对谈”的刻板印象，反而显得不真实[27] - 这种真假难辨的环境引发了存在主义危机，人类不仅要担心被AI取代工作，甚至要质疑自身存在是否只是一场逼真的渲染[27]

行业技术发展 - 导演亚历克斯·普罗亚斯在《我，机器人》中开创性地将35毫米胶片摄影机与实时联动的计算机模型结合，以应对制作上千个机器人的巨额成本难题[2] - 该技术成为虚拟制作的重要开端之一，影片提名了第77届奥斯卡最佳视觉效果奖[3] - 在2014至2015年的《神战：权力之眼》中全面采用虚拟拍摄技术，但仍未脱离传统绿幕/蓝幕范畴[3] - 最新作品《罗素姆万能机器人》转向完全基于LED屏幕的虚拟制片流程，通过所见即所得的虚拍技术极大提升了拍摄效率与决策精准度[3] - 虚拟制作借助LED屏搭建场景，摄像机与计算机系统联动，摄像机移动时虚拟环境的视角会同步变化[14] - 如今越来越多地用AI构建场景，效率大幅提升，且一人即可操作，无需传统CG技术那样多人分工的耗时耗力流程[14] - 虚拟拍摄无需辗转各地外景地，也无需申请多地拍摄许可，只需要一个摄影棚，按个按钮就能切换灯光和虚拟环境，拍摄效率极大提高[15] 行业市场现状 - 好莱坞电影产业正陷入生存之战，原创作品的生存空间日益收窄[4] - 科幻片由于盈利难度更是失去投资方青睐，导致了这一类型的式微[4] - 十年前，原创构思能为电影市场带来新鲜内容，即便要拍高预算科幻片也能在好莱坞找到投资，但现在完全不可能了，原创电影在好莱坞已经失去了市场[9] - 科幻片不受投资方青睐的本质是这类作品难以带来足够收益，而投资方的核心诉求就是盈利[10] - 如今好莱坞更受欢迎的是恐怖片，因为成本低、易回本[11] - 现在好莱坞很少尝试类型融合，跨类型创作既罕见又充满挑战[12] - 好莱坞行业观念保守，那些掌控预算的人极其傲慢，总自认为深谙电影盈利之道，但没人能真正摸透市场规律，有些电影成功赚钱更多是靠运气[13] 创作理念与趋势 - 科幻创作在当下具有超越以往的现实意义，因为世界正以前所未有的速度变迁，使得人们生活在一个科幻小说般的时代[4][5] - 科幻叙事的核心使命并非关乎动作场面或预言未来，而是将我们投射到未来，讨论人类现在关切的问题，它一直都在探讨当下议题[5] - 科幻作品讲的是与当下生活有关的内容，故事必须能和观众产生共鸣，只是通过科幻手法将其放大、极端化或赋予象征意义[6] - 将现实问题转化为象征性的科幻故事后，观众可依据自身理解自由解读，不会受限于当下立场或因导演观点而感到被冒犯[6] - 能否抓住时代精神才是关键，若能精准捕捉一个时代的核心氛围、大众情绪，作品就能打动千百万人[13] 人工智能的影响与应用 - 随着AI及相关技术的普及，科幻片的制作成本有望进一步降低[11] - 可行的混合模式是先和演员完成拍摄，再将素材导入AI进行画面调整，演员的外形不再是限制，但演员的表演细节与灵魂会通过AI传递到最终画面里[18] - AI和相关技术更接近一种补充品，可称为增强智能，它借鉴了人类智能的某些方面，同时又在拓展认知边界，本质上是延续而非替代[19] - 未来会涌现出更多由AI驱动的艺术形式，例如利用AI为电视剧构建完整的世界观和角色基础，观众甚至可以在既定框架内进行互动[22] - 已有技术如个性化电影，用户上传照片，等一杯咖啡的时间就能生成一部以用户为主角的电影[22] - 最核心的部分——能够真正打动人心的故事，必须源自人类的视角和经验，由人类来讲述，这是机器无法替代的[23] 未来展望 - 随着AI及相关技术的发展，希望未来能拍出更多科幻作品[11] - 新技术更多地是创造了新的选择和市场，构成了额外的产业维度，而非简单地取代传统的创作模式，这将为观众提供更丰富的多样性[23] - 人们对虚拟体验可能产生倦怠，进而渴望看到真实的表演，真实发生在面前的事具有独特的、无法替代的魅力[20] - 去影院看电影未来可能变成一种复古潮流，但也可能像伦敦戏剧界一样经历一场真正的复兴[20]

威尔·史密斯错失经典角色 - 威尔·史密斯因"看不懂"剧本拒绝了《盗梦空间》主演机会 该角色最终由莱昂纳多·迪卡普里奥出演 [1] - 诺兰选角策略高压 首先接触布拉德·皮特并要求48小时内答复 皮特拒绝后转向史密斯 最终才选择迪卡普里奥 [1] - 史密斯还曾拒绝《黑客帝国》"尼奥"一角 该角色由基努·里维斯饰演 史密斯认为导演过于聚焦动作场面而未阐明故事核心 [1] 错失角色的影响 - 《盗梦空间》全球票房达8 39亿美元 斩获4项奥斯卡奖并获得8项提名 成为诺兰导演生涯里程碑 [1] - 《黑客帝国》开创科幻动作新形式 衍生庞大系列 文化影响力延续至今 [1] 史密斯对结果的回应 - 史密斯幽默称若出演《黑客帝国》可能导致墨菲斯角色不会由黑人演员劳伦斯·菲什伯恩出演 [2] - 史密斯表示辞演可能是"帮了大家一个忙" 对结果表现豁达 [2]