文章核心观点 - 哪吒汽车因其中国母公司合众新能源的严重财务危机与破产重整 导致其泰国子公司无法履行当地生产承诺 从而触发泰国政府补贴政策的追回机制 被追讨约20亿泰铢（约4亿元人民币）的电动汽车购车补贴 该事件暴露了车企出海过程中因母公司“失血”而殃及海外业务的系统性风险 并促使泰国政府紧急修补产业政策漏洞 [4][8][10][14][15] 哪吒汽车在泰国的境遇：从黑马到被追债 - 哪吒汽车于2022年进入泰国市场 初期凭借NETA X和哪吒V两款车型取得成功 2024年在泰国纯电动车市场占有率一度达到国际品牌第二 全年占有率达11.4% 并快速积累了超过2万名用户 [6][7] - 根据泰国EV 3.0政策 哪吒汽车需在2025年达成19000辆的本地生产目标 但受母公司经营危机拖累 截至2025年6月实际产量仅约4000辆 目标达成率不足25% 因此在2025年6月失去了获得泰国政府EV3.0补贴的资格 [8] - 母公司合众新能源在2025年深陷财务危机并进入破产重整程序 导致哪吒在泰国的经销商数量从60多家锐减至约20家 售后保障能力大幅下滑 其泰国子公司曾尝试以12亿至20亿泰铢的估值出售给泰资企业 但因品牌风险过高而失败 [8] - 因多次要求退还补贴未果 泰国财政部于2026年1月宣布将启动诉讼 追讨全部20亿泰铢补贴 并计划冻结、扣押哪吒在泰资产 [10] - 合众新能源的重整工作已进入关键阶段 截至2025年9月 唯一合格意向投资人已完成报名并缴纳5000万元保证金 进入方案谈判阶段 若重整顺利 或为哪吒泰国业务带来转机 [12][13] 泰国电动汽车产业政策及其调整 - 泰国政府为推动电动汽车产业发展 自2022年起实施“EV 3.0”补贴计划 核心逻辑是“以市场换产业” 针对售价不超过200万泰铢的纯电动乘用车 提供单车最高15万泰铢（约3万元人民币）的补贴及免征进口关税等优惠 [15] - 享受补贴有严苛的生产配比要求：海外车企自2024年起需遵循1:1的进口与本地生产比例 若2025年才启动本地生产 该比例则上调至1:1.5 [15] - 在哪吒汽车泰国子公司补贴资格于2025年6月被叫停后 泰国财政部紧急要求修改规定 提议新增规则 要求电动汽车制造商每两个月提交一份补偿生产计划 若企业未能遵守 政府有权暂停补贴发放 政策正向更精细化管理方向调整 [15][16] - 政策红利下 截至2025年6月 已有比亚迪、广汽埃安、长安汽车等7家中国车企在泰建厂 累计产能规划超60万辆 中国产品在泰国电动汽车市场的占比已高达75% [15][16] 东南亚及中国汽车出海市场前景 - 咨询公司安永-博智隆报告显示 印度尼西亚、马来西亚、泰国、新加坡等东南亚地区的电动汽车市场潜力巨大 预计到2035年 这些市场的电动汽车销售总额将从2021年的20亿美元增至800亿至1000亿美元 [16] - 中国汽车出海势头强劲 中汽协数据显示 2025年中国汽车出口量达到709.8万辆 同比增长21.1% 2026年预计将进一步增至740万辆 [16]

小游戏行业整体态势与市场格局 - 小游戏已成为一个重要的风口，过去一年微信小游戏累计服务超过10亿用户，月活用户超5亿，日活用户同比提升10%，用户留存粘性提升27% [5] - 小游戏势头已压过APP手游，2024年上半年其活跃用户规模首次超过APP手游，并在2025年持续分流APP手游和网页游戏的用户时长 [7] - 小游戏与APP手游并非零和博弈，两者用户重合度低，微信小游戏与APP手游用户重合度仅10%，抖音小游戏与APP游戏用户重叠度仅14%，且两者每付费用户平均收入基本持平 [6] - 小游戏在2024年8月已成为国内手游投流主力军，在两大头部广告平台单日买量消耗约9400万元，小幅超过APP手游的9000万元 [7] - 行业呈现“一超多强”格局，微信小游戏整体占比近八成，抖音、快手、支付宝、美团、B站等分发渠道紧随其后 [8] 微信小游戏生态的核心优势与数据表现 - 微信的核心优势在于社交属性，社交玩法成熟的小游戏中，社交渠道带来的用户占比可达30%-50%，棋牌类游戏这一比例高达70%-80%，且社交渠道用户的留存率比行业大盘高出20% [10] - 社交用户贡献高商业价值，部分广告变现小游戏超80%收入由社交用户贡献，游戏内现金红包拉新方式引入的用户，其1-3天内创造的收入即可基本覆盖现金激励成本 [10] - 2025年微信生态内小游戏表现亮眼：日活超百万产品从60款增至70款，季度流水破千万产品从190款激增至300款 [10] - 内购付费小游戏月活用户达3亿，付费用户月时长同比增长5%至50小时，付费深度提升25%；广告变现小游戏月活用户达4亿，消除、解谜等核心品类用户规模破亿 [10] - 用户画像显示，微信小游戏一二线城市用户占比45%，24-40岁用户占比45%；男性用户占55%，女性用户占45% [12] - 2025年用户付费数据呈现分化，女性玩家付费增长速度是男性玩家的两倍 [14] 平台政策与开发者支持 - 微信为开发者提供了有力的收益支持，在内购付费游戏中，开发者在安卓平台首发最高可获得相当于安卓流水120%的收益 [16] - 微信为小游戏发展搞定了“苹果税”，iOS平台虚拟支付的技术服务费对齐安卓平台，开发者可获得70%流水收入；此外，iOS平台还将提供额外15%流水优惠 [16] - 2026年，微信针对广告变现小游戏商业化政策进行了简化，30天短期激励最高可获得90%比例分成，90天长期激励最高可获得85%比例分成，同时放宽新用户认定标准，将流失超45天的用户重新视为“新用户” [16] - 平台通过政策设计平衡商业变现与用户体验，例如规定玩小游戏超过5分钟才可以享受到额外激励，本质是把用户当作游戏玩家而非变现工具 [28] 产品策略、内容趋势与增长逻辑 - 策略类游戏在微信小游戏爆发的核心逻辑在于其社交游戏本质与微信社交生态高度契合，且随着题材优化、新手引导简化，其核心乐趣将被更多泛用户接受，未来仍有较大增长空间 [19] - 有效的广告引流方式包括：将休闲玩法前置，15秒内抓住用户注意力；强化互动属性，视频类、试玩广告优于纯观看广告；挖掘小众文化符号，通过用户分享实现裂变传播 [20] - 中小开发者入局的核心是“发挥长板+善用工具”，非游戏从业者可凭借原有领域积累切入，同时可利用AI工具进行创新 [21] - 游戏成功核心是创意与新技术驱动，与团队规模无关，小团队和大团队的爆款概率本质一致，但成功率与专业知识储备、团队素养正相关 [23] - 小游戏行业还未到达天花板，未来发展重点是挖掘“社交背后的真实用户需求”，即基于兴趣的社交连接，创造可传播的话题或场景以激发用户社交行为 [25] - AI技术变革给平台带来巨大的内容生产潜力，即便不会美术、编程也可以用自然语言生成游戏内容，AI的加入将反向推动平台内容创新和商业化服务效率重组 [26] 商业化、广告与流量运营 - 平台致力于优化广告形式以平衡变现与体验，例如尝试不打断用户的广告形式，探索将直播广告与微信生态内元素与小游戏结合的自然广告形态 [28] - 微信内部对流量储备比较乐观，无论是视频号流量还是搜索流量，在2026年内容小程序赛道上会有相对大的流量增长以支持更多小游戏 [31] - 2026年广告平台努力方向聚焦三个关键词：智能（智能投放、托管、变现）、交互（创造新形态的互动广告）、内容营销（在内容流量创新中为小游戏营销提供更多探索） [35] - 平台正在推进智能投放以理解不同广告版位的优劣势，并研究从“广告找人”向基于用户兴趣推荐的“生态投放”演进的新方向 [36][37]

行业背景与价格趋势 - 2025年，新能源车和储能需求推动中国锂电池总销量达659GWh，同比增长63.3% [4] - 碳酸锂价格从2025年的每吨6万元振荡上行并稳定在每吨10万元以上，2026年1月现货价格达16.1万元/吨，主力合约冲高至17.34万元/吨 [4] 赣锋锂业业务结构与表现 - 公司业务结构特点是锂资源来源多元化，并向下游锂电池及回收业务拓展 [5] - 营收方面，2020年赣锋营收达天齐锂业的171%，2024年行业低谷期仍比天齐高45%，2025年前三季度营收分别为146亿和74亿，赣锋领先优势扩大到98% [7][8] - 2022年锂系列产品收入345.8亿，占营收83%，同比增长315.5%；锂电池系列产品收入64.8亿，同比增长220.3% [13] - 2024年营收仅为2022年的45.2%，其中锂系列产品收入120.2亿（占营收64%），同比下降50.9%；锂电池系列产品收入59亿，同比下降23.5% [14] - 2025年上半年，锂电池收入占营收比例从2022年的15%提升至36%，起到了“上游损失下游补”的作用 [16] - 盈利能力波动剧烈，2022年锂系列产品毛利润率56%，锂电池毛利润率18%；2025年上半年锂系列产品毛利润率降至8.4%，锂电池毛利润率为14.2% [18][19] - 2025年上半年，锂电池业务对毛利润的贡献率超过50% [21] - 公司构建了矿石锂、盐湖锂、云母锂、回收锂的多元化资源供应体系，2025年资源自给率超过50% [25] 天齐锂业业务结构与表现 - 公司核心优势在于拥有澳大利亚泰利森格林布什矿山的权益，2023年该矿产量占全球锂辉石总产量的30% [26][27] - 2024年格林布什生产锂精矿141万吨，在建项目达产后产能将达214万吨/年 [27] - 根据协议，天齐对泰利森年产量的50%有优先采购权，部分外销部分自用，2024年自给率（产量/自用量）约为230% [28] - 营收结构在“卖面粉”（矿石销售）和“卖面包”（锂化合物销售）之间波动：2022年两者收入占比分别为38.2%和61.8%；2023年逆转至67.2%和32.8%；2024年再度逆转至38.1%和61.8% [31] - 矿石销售业务利润丰厚，2022年该业务毛利润130亿，毛利润率84%；2024年毛利润32亿，毛利润率64% [34] - 盈利能力显著强于赣锋，2023年天齐毛利润总额为345亿，比赣锋多赚约138亿；其中卖矿石赚了246亿毛利润 [38] - 2024年，天齐家里有矿的优势尽显，其锂化合物业务利润率远超赣锋 [39] 两家公司对比与天齐的海外投资 - 尽管赣锋在资源多元化和下游拓展上更努力，但其盈利能力与天齐的差距一目了然 [41] - 天齐锂业2018年以40.66亿美元收购智利SQM公司23.77%股权的投资被视为败笔，收购后产生了巨额财务费用和资产减值，投资收益长期不能覆盖利息支出 [42] - 截至2025年6月末，天齐持有SQM股比为22.16%，账面价值259亿，当期对联营/合营企业的投资收益为2.2亿 [44]

OpenAI与人工智能行业动态 - OpenAI 2025年营收突破200亿美元，较2024年的60亿美元大幅增长，算力规模从2024年的0.6吉瓦提升至2025年的1.9吉瓦 [2] - OpenAI计划于2026年下半年推出首款硬件设备，可能是无屏幕的小型可穿戴设备 [2] - 谷歌Gemini AI模型业务激增，API调用量增长逾一倍至850亿次，Gemini企业订阅用户增长至800万 [5] - 英伟达CEO黄仁勋提出“物理AI将是AI的下一波浪潮”，AI将从数字世界迈向真实场景 [27] - 马斯克预测2026年将实现通用人工智能（AGI），并认为全球AI竞争最终将形成中美二分天下的格局 [28][29] 中国科技与互联网公司动向 - 中国中免全资孙公司拟以不超过3.95亿美元现金收购DFS大中华区旅游零售业务相关股权及资产 [6] - 南京发布网约车新规，取消司机户籍限制，并规定平台应公开抽成比例上限 [14] - 有消息称国际服装品牌Calvin Klein部分羽绒服由波司登代工生产，其官方旗舰店售价在1300到3000元不等 [22] 宏观经济与金融市场 - 中国1月1年期、5年期贷款市场报价利率(LPR)将于1月20日公布，市场普遍预期5年期LPR可能下调5-10个基点 [25] - 美国四季度国内生产总值(GDP)初值数据将于1月20日发布 [26] - 上海期货交易所自2026年1月20日起调整白银、镍期货相关合约的日内开仓交易最大数量 [24] 消费与零售行业 - 人民日报评论西贝关店事件，指出预制菜产业需推进规范化、标准化、透明化，企业应对消费者坦诚 [10] - 近期在社交平台走红的“刨猪宴”活动因人员聚集、安全等因素在多地遭紧急叫停 [12][13] 其他行业事件 - 内蒙古包钢板材厂发生爆炸事故，已造成6人死亡、4人失联 [3] - 中国核工业集团有限公司原党组副书记、总经理顾军涉嫌严重违纪违法被查 [11]

文章核心观点 - 贵州茅台正通过其官方直销平台“i茅台”以1499元/瓶的零售价直接向消费者投放飞天茅台，此举是一场力度空前的渠道与价格体系市场化变革，旨在打破长期由经销商和黄牛主导的加价体系，将利润让渡给终端消费者，并触达更广泛的真实消费群体[5][6][18] - 飞天茅台的“金融属性”和“一瓶难求”的稀缺神话正在发生显著变化，市场批价和转手溢价大幅收窄，部分黄牛和散户选择离场或降低盈利预期，茅台酒正从投资品向消费品回归[9][12][13][17] - 官方原价放量激发了此前被高价抑制的真实消费需求，包括自饮、家庭聚会、社交送礼等场景，吸引了大量新用户，特别是过去渠道难以覆盖的消费者[19][23][24][26] 渠道与价格体系变革 - 2025年12月28日，公司提出以消费者为中心，全面驱动推进渠道体系市场化变革[5] - 2026年1月1日，53度飞天茅台以1499元/瓶的零售价登陆“i茅台”平台每日定时投放，9天内平台新增用户超270万，成交用户突破40万[5][26] - 除2026年份外，“i茅台”同步上架2019至2024年多个年份的飞天产品，依据年份定价从1909元到2649元不等，将过去由经销商层层加价产生的中间利润让利给消费者[18] - 2026年1月12日，公司针对精品茅台、陈年贵州茅台酒（15）等多款核心产品下调出厂价，降价幅度超千元[18] - 公司董事长表示，茅台酒代理商可以赚到钱，但暴利时代一去不复返[18] 市场反应与价值重估 - 过往53度500ml飞天茅台市场价动辄两三千元，2021年行情顶峰时单瓶市场价格飙至3500元以上[8] - 出厂价969元、指导价1499元与实际市场价格3500元以上的悬殊价差，曾催生了规模庞大的倒卖产业链[17] - “i茅台”放量后，转手溢价迅速收窄：开售初期有买家转手整箱（6瓶）可净赚500元（单瓶约83元）[10]；约一周后，原箱普茅回收行情溢价回落至约200元一箱，折合单瓶仅溢价约30元[17]；有黄牛表示单瓶飞天茅台已不收，除非接受亏钱卖[18] - 市场情绪变化导致部分“散牛”离场或原价出售，有买家感慨茅台作为送礼品的“牌面”感下降[11][13] 消费需求释放与新用户触达 - 原价放量释放了被高价抑制的日常社交与家庭消费需求，购买动机包括过年自饮、家人分享、封存纪念、见家长送礼、人情回礼等[23] - 吸引了大量过去非核心客户的新用户，包括为“尝尝啥味”而首次购买的年轻消费者[24][26] - 甚至催生了愿意为保真而支付小幅溢价（如加价100元）的购买需求[25] - “i茅台”上线飞天茅台后，线下门店的咨询量提升了3倍，客流量上涨了10%[25] - 平台触达的用户大部分不是原有渠道中的核心客户，而是过去渠道难以覆盖的真实消费者[26] 对原有流通体系的冲击 - 过去消费者购买1499元飞天茅台的渠道极为有限且门槛高，如机场抽签、特定超市抢购（需满足高额消费或会员门槛）[20] - 黄牛曾长期活跃于这些渠道，如蹲守超市门口当场加价几百元从顾客手中收酒，或“打飞的”参与机场购酒活动[20] - 公司当前的直销放量举措，正逐步打破这套运行多年的“游戏规则”[22]

行业背景与市场动态 - 自2024年开年以来，港股市场的AI医疗概念持续推高板块情绪，互联网医疗板块波动率显著提升[2] - 行业内部正激辩AI是最终取代医生还是让医生变得更完美，这促使参与医疗AI竞赛的巨头们走向不同的技术路线[2] - 一部分企业专注于C端市场，聚焦轻问诊、文字陪伴和健康科普，追求线上问诊的容错与柔性[2] - 另一部分企业则锚定场景价值，认为医疗AI的价值在于填补医疗流程中的效率缺口、解决医院和医生的具体难题[2] - 行业共识认为，AI需要从聊天交互走向办事落地，这一转变在医疗领域尤为迫切[6] 京东健康的战略定位与核心逻辑 - 京东健康选择站在“办实事”的一侧，其AI战略回归三个核心问题：能否真正给医护减负、能否提高诊疗质量、能否改善患者体验[6] - 公司决定将核心思路聚焦在用AI作为“问题解决器”，将自身核心优势与AI技术深度融合，精准对接医疗机构真实痛点[6] - 公司的核心逻辑是通过“AI+供应链+医生生态”的协同模式，精准解决医疗机构降本增效、合规增收的核心诉求[6] - 公司坚守以长期投入为前提、合规安全为底线，开放AI产品与供应链能力，共建医疗数智化新基建的战略，不追逐短期流量变现[28] - 在商业化上，采用“免费工具+增值服务+供应链收益”的模式，通过AI方案带动供应链产品销售形成收益闭环[28] 面向医院的解决方案：“京东卓医2.0” - “京东卓医2.0”旨在解决医院“卡脖子”问题，构建了“To H（医院）+To D（医生）”的双向赋能矩阵[4] - 该体系基于深入全国多家三甲医院临床一线的调研，针对三大普遍痛点构建解决方案：临床营养管理困境、院外用药“断档愁”、慢病管理“接不住”[9][11] - **临床营养解决方案**：针对住院患者营养风险发生率高达23.3%、恶性肿瘤患者营养不良发生率超过50%的困境[9]。方案用AI破解临床营养“不可能三角”，覆盖筛评诊治全流程并延伸至居家场景，通过智能设备和物流配送实现院内外闭环管理，减少了患者的平均住院日[12][13] - **药事服务解决方案**：针对医院缺药、绩效考核压力与合规风险的“不可能三角”，用AI承接用药审核、处方管理、用药随访等工作，打通院内院外取药通道，并依托AI处方流转平台对接监管系统确保合规可追溯[15][16] - **体重管理解决方案**：通过AI系统识别出31%需体重管理的人群纳入管理体系，基于临床指南提供个性化方案并延伸至一年期院外管理，目标实现80%高危患者的识别与覆盖[16] - “京东卓医2.0”的核心逻辑是以AI技术串联标准化医务流程，提高医院工作效能，并以专业化大模型支撑临床决策，最终以可量化指标推动方案落地[16] - 该方案已对接东华医为等头部医疗信息化厂商的HIS系统，无需医院大规模改造即可快速上线，并与多家头部医院深度共创[28] 面向医生的AI工具：“知医” - “知医”是一款循证医学AI产品，旨在成为医生的“智能外脑”，聚焦临床决策支持与科研学术两大核心场景[20] - 该产品整合了超过4000万权威医学文献、4万份权威指南以及3万份以上药品说明书[21] - 在近期由多位医生参与的实测中，“知医”在回答置信度、参考文献覆盖度、时效性等多项指标中排名第一[21] - 其高置信度的底气来源于海量临床数据的沉淀，所有数据经过隐私合规处理后反哺AI模型迭代[22] - 例如，公司与北京大学肿瘤医院共建的消化道肿瘤大模型，辅助诊断准确率达到三甲医院副主任医师水平；与广州医科大学附属脑科医院合作的情绪障碍研究，通过分析海量患者数据为早期干预提供支撑[22] - “知医”将全面集成于京东医生APP并向全体医生开放使用，体现了专业知识共享的“开源”态度[21] 公司的技术矩阵与核心能力 - AI技术已成为公司提升服务效率、质量与可及性的核心引擎，构建起业内领先的AI健康服务矩阵[25] - “京医千询2.0”大模型形成成熟技术架构，“AI京医”体系上线超1500个专家医生智能体，能实现7×24小时智能健康咨询[25] - 在专病大模型领域，公司与多家顶尖医院合作，开发的消化道肿瘤、呼吸专病、泌尿系统肿瘤等大模型均具备真实应用场景和实际诊疗价值[27] - 供应链的硬支撑是公司的长期积累优势，其“超级医药供应链”涵盖药品、医疗器械、特医食品等全品类健康商品，在全国300+城市实现“24小时达”，偏远地区48小时内送达[27] - 在临床营养领域，公司联合费卡华瑞、玛士撒拉等8家知名品牌共建“AI + 临床营养供应链生态”，打通全链条服务[27] 行业痛点与公司差异化优势 - 医疗AI行业看似火热，但多数企业仍停留在“PPT阶段”，面临无供给、无数据、无协同的“落地三卡壳”困境[24] - 行业中真正缺少的能力是让AI真正进入医院的流程、临床的细节和管理的指标体系[24] - 京东健康的突围在于跳出“技术秀”误区，以“实效”为核心，凭借完整的技术矩阵、独特的供应链优势、开放的生态理念和可量化的价值成果，打通行业落地壁垒[24] - 公司选择不做“封闭系统”，主动向行业开放AI产品与供应链能力，与医院现有系统深度兼容，以降低行业落地门槛[27][28] - 行业观点认为，To C的AI需要像人，懂共情、能交互；而To B（医院、医生）的AI需要像神，够精准、能解决问题[28]

以下文章来源于十点人物志 ，作者成晔、芝士咸鱼 一、卡住的年轻人，找上时薪上 千的人生教练 十点人物志 . 在这里，遇见每一个值得被记录的人 本文来自微信公众号： 十点人物志 ，作者：成晔，编辑：芝士咸鱼、野格，题图来自：AI生成 见过健身教练、康复教练、语言教练，但你可能没见过这样一种人——他们不解答问题，时常向你发 出提问，却能按小时收费上千元。 近几年，越来越多人在事业低谷、转行节点、甚至婚姻困局中，开始花钱去找"人生教练"。这一职业 兴起于20世纪90年代的美国，21世纪初进入中国，最初服务于外企高管，如今却正逐渐走向更广泛 的普通人群。 在国际教练联合会 （ICF） 的定义中，"人生教练"既不是导师，也不是咨询师，而是一种陪伴者， 他们通过系统性的提问与反馈，帮助客户看清自己的现状、需求，以及未来想要的生活。 但疑问也随之而来：当一个人付出每小时几百甚至上千元的费用，却得不到任何答案，这种陪伴究竟 值吗？"人生教练"，到底在教什么、又在练什么？ 周末的上午，小夏换下家居服，在房间里环视一圈，确认刚打扫过的房间足够整洁。她打开电脑，怀 着一点忐忑，接通了与人生教练的视频通话。 与她的预想不同，教练并没 ...

文章核心观点 - 在AI生成内容泛滥、追求过度精致和完美的时代，一种以日本“侘寂”美学和“金继”工艺为代表的、欣赏不完美与残缺的审美潮流正在全球范围内兴起，这被视为一种对“数字废料”的反叛，也是人们试图在消费和生活中重新夺回审美主权与人性留白的表现 [6][25][41] - 这股潮流不仅是一种美学选择，更深层地反映了现代社会“用完即弃”文化下，人们对“修复”能力的丧失感，以及对过去增长时代承诺失效的某种心理慰藉 [44][43] 消费趋势与美学转向 - 现代社会的恒定真理之一是高效、冷酷的“用完即弃”消费观，快时尚、一次性用品等是这种特权的体现，导致修补等传统生活方式逐渐消失 [5] - 当世界被AI产物和流水线精致感彻底占领时，人们开始通过拥抱Vintage消费浪潮和“古代破烂式审美”来试图夺回生活 [6] - 美国动画《乡巴佬希尔》中关于“侘寂”的片段在TikTok上爆火，获得920万点赞和120万收藏，推动了相关美学概念的普及 [9] - 根据《纽约时报》对2026年的生活预测，当人们对泛滥的、过度精修的AI生成“数字废料”内容感到厌倦时，将见证一场转向，重新拥抱体现侘寂精神的创作 [27][29] - Google趋势显示，“金继”与“侘寂”的搜索量在近两年飙升，尤其是在《乡巴佬希尔》视频爆火之后 [31] 金继工艺的起源、发展与文化内涵 - “金继”是一种用黏合剂修复破损瓷器后再饰以金粉的工艺，常被用作向大众解释“侘寂”美学的实物抓手 [12] - 其流行传说与日本幕府将军足利义政有关，他因不满中国工匠用锔钉修复的龙泉青瓷碗（现称“馬蝗絆”）而促进了金继在日本的流行 [14] - 中日金缮工艺在材料和手法上存在差异：中国常用瓦灰、生漆混合物补缺，日本则用生漆、砥粉与水的混合物；中国多在修补处饰金粉后洒固化液，日本则先将固金液滴于表面渗透后再打磨 [16] - 金继在中国并非主流修复方式，民间到故宫更偏爱高效的锔钉修复，专家认为中国修复奥义在于“求全圆满”，而日本则在于“直面残缺” [20] - 日本金继的盛行受生产力和社会文化影响：早期瓷器是进口奢侈品，民间多用陶器硬度不够不便打锔子，因此发展了漆补金缮技术；战国时代茶道思想转变，茶圣千利休提出“和敬清寂”，使对粗糙、残缺的崇拜具象化，金继被逐渐赋予哲学意念 [21][22][25] 潮流在商业与大众文化中的体现 - 抽象概念的流行正对现实世界施加更大影响力，小红书和Ins上热销金缮套装，在家装、时尚领域，“不完美的坚韧感”成为营销概念 [32][33] - 在印度，金继成为一种年轻人的解压活动，孟买出现了以金继疗愈为主题的解压店铺，参与者认为修复过程本身具有疗愈效果 [35] - 珠宝品牌Pomellato推出的金继系列一经发售便迅速售罄 [36] - 在互联网流行文化中，“侘寂”一词被广泛甚至过度使用，从欣赏身体不完美到戏谑网络现象，虽然有些走样，但被视为告别Ins滤镜美学时代的标志 [38] 深层社会心理与隐喻 - 过度修饰、光滑无瑕的AI视觉世界与身心感受之间存在巨大差异，让人意识到这是一种“现实诈骗”，追逐不完美的人性留白器物成为人类夺回审美主权的叛逆，是对“数字废料”的战争 [41] - 拥抱不完美，成为对过去增长时代允诺失效的安慰剂，传递“不完美也是好的，这就是生活”的信息 [43] - 消费领域的金继热是一个悲剧性隐喻：人们沉迷于此，是因为“修复”在现实生活中太像魔法，其背后的冷酷真相是人们已在不知不觉中丧失了修复自身（无论是物品、关系还是社会秩序）的能力，第一想法总是“扔掉、毁掉、重新构建” [44]

文章核心观点 - 文章探讨了中国南北方在冬季取暖方式上的显著差异及其背后的地理、历史、建筑和能源结构原因 指出“北方有暖气 南方没暖气”的认知并不严谨 取暖方式的多样性是现实条件与生活经验共同作用的结果 [5][23][28][40] 南北方冬季衣物保暖差异 - 秋衣秋裤在北方被视为“入冬严选” 但在供暖室内会脱掉 而在南方则会穿到体感极限且进屋不脱 [10] - 毛衣在北方是进屋即脱的防寒内搭 在南方则是居家防寒的宝藏单品 [14] - 北方防寒衣物厚重 如毡嘎达、手捂子、狗皮帽子、貂绒大衣等 南方则少见此类笨重冬服 [14] - 南方羽绒服追求轻便美观 充绒量可不拉满且常不带帽子 北方羽绒服则追求绝对物理隔绝 需高充绒量、带帽子、有毛领以抵御强风 部分裁缝铺提供加绒服务 [14] - 今年冬天 一些大型连锁商超因充绒量高、价格低而成为爆款的羽绒服 连广州分店的相关产品都卖断了货 [14] - 在南方 加厚的棉睡衣或珊瑚绒睡衣是比羽绒服更实用的“机能服装” 在湖南、湖北等地被称为“省服” 可从卧室穿至菜市场和商场 [16] 中国集中供暖的实际情况与分布 - 集中供暖分界线大致与秦岭淮河线相等 但江苏连云港、河南周口、安徽淮北等沿线城市并未大面积覆盖 [23] - 北方集中供暖并非一步到位 1980年时仅有7个城市开启集中供暖 很多城市在本世纪初才开始大规模推行 [23] - 北方集中供暖主要覆盖城市 广大农村和自建房地区多依靠火炕、煤炉等方式过冬 [23] - 部分南方城市因工业发达或能源充足 已存在局部供暖“飞地” 如合肥、武汉、长沙、昆明、贵州六盘水、湖北十堰等 [25] - 山东和辽宁因工业实力雄厚 成为北方供热覆盖面积最大的两个省份 [25] - 南方一些城市的供暖方式并非传统暖气管 如长沙湘江新区利用水源热泵设备（“水空调”） 通过湘江水与室温的温差供暖 [25] - 北方城市建筑墙体普遍偏厚以保温 南方城市建筑墙体偏薄以应对夏季湿热 这影响了供暖效果 [28] 南方应对湿冷冬季的取暖方式 - 南方冬季严重依赖电热毯、暖脚器、油汀取暖器、踢脚线取暖器、电热桌垫等装备 [33] - 在贵州 烤火炉是家庭社交圆心 可用于取暖、烹饪（烤洋芋、苞谷、豆腐、糍粑 改装成烙锅） 成为一种生活方式 [33] - 在湖北 家庭过冬标准配置是烤火桌围上烤火被 配合“小太阳”取暖器 [33] - 在湖南、江西、安徽等地 流行使用火桶或火柜取暖 人在内置炭盆的大木桶（柜）中坐下并盖被 现有电火桶、电火柜等改良产品 [34] - 在川渝地区 人们倾向于结合空调、电暖气、厚衣服和火锅来取暖 [38]

文章核心观点 - 现代社会中普遍存在的“时间贫困”与“紧迫感”已从一种行为方式内化为长期的心理状态，导致人们在休息时也难以放松和焦虑不安[4][6] - 这种紧迫感的根源是多层次的，既源于家庭代际传递的“匮乏心态”，也源于“倍速社会”中科技加速与社会竞争加剧所导致的时间效率崇拜[7][10][12] - 为了缓解紧迫感，个体需要关注当下自我、恢复与世界的感知联结，并重新认识“无用”时间的价值[20][25][32] 紧迫感的表现与普遍性 - 紧迫感在生活中的具体表现包括：吃饭走路速度快、一心多用、无法忍受等待、总想走捷径、可能因着急而伤到自己[4] - 这种状态使人从原本的从容变为匆忙，即使在理应放松的时间也依然焦虑不安，难以掌控生活节奏[5][6] - 紧迫感不只存在于个体或家庭，而是普遍弥漫在整个社会环境中[11] 紧迫感的根源：家庭与代际影响 - 长辈身上普遍存在匆忙行为，如赶车时过早到达、出门携带过多物品、旅游时急于赶流程，这源于他们年轻时资源匮乏、需要争抢的生活经历[8] - “匮乏心态”会消耗人的“心理带宽”，将认知资源过度集中于应对紧迫事务，从而影响整体思维效率[9] - 通过操纵性条件反射，父母催促孩子“快一点”的行为塑造了孩子加快行动以停止唠叨的习惯，使紧迫感得以代际传递[9] 紧迫感的根源：社会加速与竞争 - 自工业革命以来，技术进步带来了社会加速，时间变得像石油一样珍贵[12] - 科技使人能在单位时间内做更多事，导致生活步调加速，对时间效率的追求大大增加[13] - 视频网站按月订购的会员模式等“租”来的服务，增加了时间压力，迫使人提高使用频率和效率[13][14] - 社会竞争加速使人感觉站在“滑坡”上，必须不断投入时间和精力以维持竞争力，否则知识、生活方式等会迅速过时[15] - 现代社会具有“流动”特性，一切事物保持稳定的时间区间越来越短，要求个体必须“灵活、会变通”[15][16][18] - 时间与竞争高度相关，提升效率直接决定竞争优势，导致人们对“慢”和“等待”的耐受度降低，甚至在休息时感到焦虑[19] 解绑紧迫感的方法：关注当下自我 - “隧道效应”使人因时间压力只盯着目标，从而忽略和透支当下的自己[21] - 应学习像电影《完美的日子》主角那样，更多关心“今天的自己过得舒不舒服”，将自己作为在飞速变化世界中可靠的锚点[21][24] 解绑紧迫感的方法：恢复与世界联结 - 对时间效率的追求导致人在多任务间频繁切换，这是一种类似生存受威胁时的“倒退”状态，使人无暇顾及美好生活和与他人融洽共处[25][26] - 打破隔阂的方式是与世界保持“共鸣”，敞开自己，允许被世界呼唤并获取意义[26] - 可以从观察身边的树、云、小鸟等日常事物开始，恢复对周围环境的感知[26] 解绑紧迫感的方法：重估“无用”时间 - 加速社会鼓励剔除所有“无用”之物，包括享受无聊和“玩”的能力，导致人们无法忍受无聊和等待[29] - 一项美国调查发现，将休闲视为浪费的人更不容易从娱乐中获得快乐，且更容易感到压力、焦虑和抑郁[32] - 温尼科特提出的“过渡空间”概念，指个体需要缓冲地带以暂时卸下时间压力，进行自由玩耍和幻想[32] - 具体形式可以是发呆、带来快乐的爱好或说走就走的旅行，这些常被视为“浪费”的体验[32] - 只有保留生命中的无用时间，治愈的时刻才可能发生[32]